Она(голос на автоответчике). Где ты был? Я не застала тебя дома. Может, ты хочешь от меня отделаться? Ты же обещал меня ждать. Или ты выходил забрать почту? Надеюсь, ты ее еще не открывал. Положи ее обратно в ящик, хорошо? Только осторожно, чтобы тебя никто не увидел. Мне очень жаль, но я не смогу вернуться сегодня вечером. Завтра обязательно увидимся. Утром я где-то забыла перчатки. Наверно, на подушке… Ты их видишь? Можешь их там оставить, мне будет приятно знать, что ты спишь, уткнувшись лицом в мои ладони. Ладно, будь умницей и постарайся лечь сегодня пораньше. А главное, не слушай второй раз это сообщение. Договорились? Ты мне обещаешь? Скажи, что обещаешь. Громче, чтобы я услышала твой голос…
Он. Да…
Она(голос на автоответчике). Громче! Мне не слышно.
Он. Да, я тебе обещаю…
Она(голос на автоответчике). Спасибо. Я тебе верю… Целую тебя крепко-крепко… До завтра… И не забудь положить почту обратно в ящик… Договорились? Я твоя, я с тобой, даже сейчас. Понимаешь ты это? Теперь до завтра.
Конец сообщения. Он наливает себе выпить, пьет. Долгая пауза. Он нажимает «запись», а затем обратную перемотку, чтобы прослушать сообщение в третий раз.
Она(голос на автоответчике). Где ты был? Я не застала тебя дома. Может, ты хочешь от меня отделаться? Ты же обещал меня ждать. Надеюсь, никто не видел, как ты выходил. Жаль, но сегодня я прийти не смогу. Нет, это не потому, что ты не выполняешь своих обещаний. За это я тебя прощаю. Увидимся завтра. Договорились? А теперь будь умницей и постарайся лечь пораньше. Да, вот еще что. Забудь о своем беспокойстве. Ты все равно никогда не найдешь ни Кики, ни всего остального… Забудь, ладно? Спасибо… До завтра. И помни, я твоя, я с тобой, даже сейчас. Потому что эта ночь — наша шестая ночь. До завтра.
Конец сообщения.
Он. Нет! (Включает перемотку, затем прослушивание.) Нет! Нет! Нет! Ты украла у меня одну ночь. Я так не согласен!
Она(голос на автоответчике). Разумеется, это наша шестая ночь. С тобой я сейчас или нет? Это будет восхитительная ночь, вот увидишь. У тебя на подушке остались мои перчатки… И предыдущие пять ночей тоже остались с тобой… А теперь пора выключить свет, чтобы научиться слушать тишину… Вытянись на кровати… Закрой глаза… Слушай только тишину… И больше не прикасайся к автоответчику… Будем вместе слушать тишину, хорошо? Представь, что тишина говорит моим голосом… что я и есть тишина… та самая ласкающая тебя тишина… Успокойся, я здесь… Слушай…
Кассета автоответчика продолжает перематываться. Он слушает тишину, записанную на автоответчик.