В комнате беспорядок. Постель. Очертания двух тел под одеялом. Мужчина начинает ворочаться. Просыпается он с трудом. Что-то его беспокоит. Он чувствует странный, незнакомый запах духов. Он открывает глаза, но это стоит ему больших усилий. Тогда он закрывает глаза и ждет.
Он прислушивается к дыханию, — чужое. Он открывает глаза, протягивает руку и неуверенно трогает тело, лежащее рядом с ним. Замешательство.
Он закрывает глаза, пытаясь снова уснуть. Уснуть не получается. Он опять открывает глаза. Осторожно приподнимает одеяло и смотрит на тело, — это женщина.
Она медленно просыпается. Открывает глаза. Они долго глядят друг на друга. Она ему улыбается. Он отвечает улыбкой.
Он. Ты кто?
Она. Я!
Он. Мы знакомы?
Она. Не очень.
Он. Мы у тебя дома?
Она. Нет, у тебя.
Он. Ты шутишь?
Она. Нет, правда, у тебя.
Он. Исключено.
Она. Во всяком случае, ключи были у тебя.
Он. И что мы тут делаем?
Она. Не знаю.
Он. Мы занимались любовью!
Она. У тебя есть утюг?
Он. Что?
Она. Я спрашиваю, есть ли у тебя утюг.
Он. Она спрашивает, есть ли у меня утюг. Это уж слишком! Надеюсь, я сплю!
Он прячется под одеялом.
Он. Сплю я или нет?
Она. Спишь.
Он. Гадство!
Она. Что такое?
Он. Голова… Я еще жив?
Она. Не похоже.
Он. Ты права. Мы занимались любовью?
Она. Ты совсем ничего не помнишь?
Он. Помню… (Протягивает руку, ищет что-то на полу.) Если честно, я помню только то, что положил сигареты куда-то сюда. (Нащупывает пачку, достает из нее последнюю сигарету, зажигает.) Хочешь затянуться?
Она. Нет, я пойду. Который час?
Он. Как тебя зовут?
Она(оглядываясь вокруг). Где мой будильник?
Он(машинально протягивая руку к полу). У меня нет будильника.
Она. Я не спрашиваю, где твой будильник, я говорю «мой будильник»! Мой собственный. Я его заводила. Где он?
Он. Найдем, когда зазвенит.
Она. Он уже должен был зазвенеть.
Он. Ты что, всегда берешь его с собой, когда идешь куда-нибудь ночевать?
Она. Да. Мне нужен мой будильник.
Он(еще раз водя рукой по полу в поисках будильника). Послушай, раз будильник твой, значит, он должен быть с твоей стороны.
Она. Его там нет.
Он. Ну… тогда не знаю…
Пауза.
Она. Дай сигарету.
Он(протягивает ей свою сигарету). Это последняя.
Молча курят, передавая друг другу сигарету.
Она. У тебя есть утюг?
Он. Ты не обидишься, если я задам тебе дурацкий вопрос?
Она. Задавай.
Он. Где мы познакомились?
Она. Значит, ты ничего не помнишь?
Он. Ну почему, что-то помню: в какой-то момент кто-то открыл бутылку Пюлиньи Монтраше, сорок пятого года. А потом… черная дыра.
