Она. О! А это еще что?
Он. Бутылка. Это все что мне удалось спасти.
В темноте.
Тихонько, сам для себя, он играет на саксофоне. Время от времени можно различить блики инструмента. Он играет несколько минут. Звонит телефон. Он не берет трубку. Включается автоответчик. Он прекращает играть, чтобы прослушать сообщение.
Привет, это Кристиан… Опять тебя нет дома. Скажи, мог бы ты сыграть в Гренобле, числа двадцать седьмого или двадцать восьмого? Через две недели, короче… Если ты свободен, немедленно мне перезвони! Это срочно. И еще… Хочу тебе предложить еще одну вещь, подожди, сейчас ежедневник возьму… в конце мая, на всю неделю… Хотя ладно, потом об этом поговорим. Я все еще торчу в Гренобле, а ты пятнадцатого будешь в Лионе, я знаю, а меня в Лионе пятнадцатого еще не будет, я еще буду в Гренобле… Ладно, короче, я тебе перезвоню, надо понять, где ты собираешься спать, дома или нет, и как разобраться с ключами, скажешь потом, сколько времени ты пробудешь в Лионе, как-нибудь пересечемся, хотя бы вечер вместе проведем… Так, завтра у нас пятница, с утра я буду дома, созвонимся. Надеюсь, у тебя все в порядке, ну, давай, обнимаю. Пока, Мишель.
Молчание.
В сумерках. Быть может, они только что занимались любовью. Они отдыхают, лежа на полу, спиной друг к другу, прижавшись головами. Она ест виноград. Он держит во рту незажженную сигарету, а в пальцах — зажигалку.
Она. Скажи «а».
Он. а.
Она. Мягче, «а».
Он. а.
Она. Шепотом, «а».
Он. а.
Она. Я хочу услышать нежное «а».
Он. а.
Она. Теперь громко, но нежно, «а».
Он. а.
Она. Скажи «а», как будто ты мне объясняешься в любви.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, что ты меня никогда не забудешь.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, какая я красивая.
Он. а!
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, что ты придурок.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы я поняла, как сильно ты меня хочешь.
Он. а.
Она. Скажи «а», как будто ты этим говоришь «останься!»
Он. а.
Она. Скажи «а», как будто ты этим говоришь «разденься!»
Он. а.
Она. Скажи «а», как будто ты этим спрашиваешь, почему я опоздала.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы поздороваться.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы попрощаться.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы узнать, что я тебе принесла.
Он. а?
Она. Скажи «а», чтобы объяснить, как ты счастлив.
Он. а.
Она. Скажи «а», чтобы объяснить, что ты больше не желаешь меня видеть.
Он. а!
Она. Нет, так не считается…
Он. а!
Она. Если ты не будешь меня слушаться, я перестану с тобой играть.
Он. а…
Она. Тогда скажи «а», чтобы объяснить, что ты больше не желаешь меня видеть.
Он. а…
Она. Отлично. Теперь скажи «а», чтобы объяснить, что ты не мог глаз сомкнуть без меня, что мечтал обо мне одной и что утром проснулся совершенно разбитым и без малейшего желания жить.