К концу 1942 года в полк поступил новый Боевой устав пехоты (БУП-42), вобравший в себя опыт первых месяцев войны. Многие статьи устава, особенно те, что касались обязанностей командира роты, Д. Т. Язов и сейчас цитирует наизусть. Не потому ли они так запомнились, что схвачены не на лету, а выстраданы, усвоены в окопах в то пропахшее порохом лихолетье, когда выполнение или невыполнение устава означало победу или поражение, жизнь или смерть.
О фронтовых делах Д. Т. Язова, о его службе в последующие годы рассказывалось в очерке «Родом из Язово», который был опубликован в «Красной звезде» в апреле 1985 года.
Село Язово Оканешниковского района Омской области – родина Дмитрия Тимофеевича. Все, кто знает его, могут подтвердить, с какими добрыми чувствами он воспринимает все, что связано с его родными краями, с земляками. Хорошо известна также его добропорядочность как сына. На посту министра обороны СССР Дмитрий Тимофеевич фактически ни разу не пользовался отпуском длиннее двух недель, работая ежедневно не менее двенадцати часов. И вот при такой загруженности он хоть раз в год находил возможность навестить маму Марию Федосеевну, жившую в Омске.
Мне не раз доводилось быть участником встреч Д. Т. Язова как с людьми военными, так и гражданскими – с творческой интеллигенцией, представителями движения солдатских матерей, в том числе и в бытность его министром обороны СССР (1987–1991 гг.). Не было случая, чтобы он не сумел установить контакта с аудиторией. С исчерпывающей, подкупающей откровенностью, аргументированностью министр отвечал на самые острые вопросы. Покоряла его эрудиция буквально во всех сферах человеческой деятельности, особенно в области отечественной истории, литературы. Нередко аудитория по нескольку раз выражала Дмитрию Тимофеевичу признательность аплодисментами – за меткий афоризм, естественно вписывающийся в разговор, за яркий литературный образ.
А вот что написала в редакцию «Красной звезды» после публикации в ней очерка о Д. Т. Язове Анна Ивановна Махова из Новочеркасска:
«Я была председателем женсовета одной из частей в Даурии. Помню, 9 Мая собрались мы семьями в Доме офицеров. Об этом, очевидно, узнал Дмитрий Тимофеевич. Приехал, входит – высокий, подтянутый. Поздравил с праздником, сказал проникновенные слова о нашей Великой Победе, прочитал стихи А. Твардовского о войне. Светлые воспоминания оставила та встреча, как и вся наша служба вместе с генералом Язовым. Наш генерал и видом, и строгостью, и человечностью был на все 100 процентов».
Кому-то, возможно, эти свидетельства покажутся не самыми убедительными, пристрастными: мол, вместе служили…