Романтическая настроенность плохо информированных толкователей биографии Пушкина, в особенности в том, что касается обстоятельств его семейной жизни и последующей гибели на дуэли, поражает инфантильным простодушием. Однако в последние десятилетия предпринимаются серьёзные попытки идолизации великого поэта под старым лозунгом Аполлона Григорьева «Пушкин – это наше всё», лозунга, за сто с лишним лет не потерявшего своей притягательности для масс. И в самом деле: Пушкин всё чаще выставляется «нашим всем» и «нашим самым», быть может, оттого, что другой «мальчик с кудрявой головой» оказался в историческом аспекте плохишом и полным лузером и вот-вот канет в забвение вместе со своим мавзолеем – между тем, как известно, свято место пусто не бывает. Тем притягательнее становится идея универсализации старого кумира путём расширения его гения на новые внелитературные сферы. К тому же никаких неприятных сюрпризов в виде скандальных разоблачений, учитывая то, что со дня выстрела на Чёрной речке прошло больше века, уже не предвидится, так что дело это верное. Поскольку Пушкин, увы, не оставил, подобно Леонардо, никакого дополнительного наследия в виде революционной техники живописи или эскизов вертолётов и колесцовых замков для огнестрельного оружия, он обречён стать нашим самым-самым в области прекрасных свойств человеческой натуры, в частности, в качестве любящего мужа и отважного защитника чести жены. Само собой разумеется, что и погиб Пушкин от происков «врагов России», в полном соответствии с параноидальной «теорией заговоров» – аналогично с более поздними и бездарными реинкарнациями претендентов на роль национальных героев и спасителей нации вроде певца Игоря Талькова и иже с ним.
Главный из тезисов мифотворчества: Пушкин был без памяти влюблён в Наталью Гончарову и безумно её ревновал. Эта слабость позволила недругам заманить Пушкина в западню, а в конце концов привела поэта к гибели. Давайте обратимся к фактам. Накануне своей женитьбы в 1831 году Пушкин пишет жене друга Вере Вяземской: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена».
Так называемый «донжуанский список» Пушкина – это на самом деле два параллельных списка женщин, которыми поэт увлекался и с которыми был близок, в хронологическом порядке. Пушкин сам составил их в 1829 году в альбоме Елизаветы Николаевны Шлаковой. (Впервые списки были напечатаны в 1887 году в «Альбоме Пушкинской выставки 1880 года», где в биографическом очерке А. А. Экстерната было указано: «По объяснению П.С. Киселёва, мужа одной из сестёр Ушаковых, – это донжуанский список поэта».)