Церковь восхвалял и путеводитель «По Москве» издания братьев Сабашниковых: «Двухэтажный, окруженный открытою террасой и усложненной оригинальной пятишатровой колокольней, Успенский храм дает величественную и изысканную группу, в которой удивительно сильно выражено стремление вверх прямо летящих масс, особенно выраженное вблизи».
Но настоящий гимн Покровской церкви написал Дмитрий Лихачев: «Я… нечаянно забрел на церковь Успенья на Покровке… Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее облако бело-красных кружев. Не было „архитектурных масс“. Ее легкость была такова, что вся она казалась воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то неслыханно прекрасном. Ее нельзя себе представить по сохранившимся фотографиям и рисункам, ее надо было видеть в окружении низких обыденных зданий».
Именно благодаря этому храму, этому «восьмому чуду света» (разумеется, до революции его так называли), Дмитрий Сергеевич увлекся древнерусской культурой.
И даже после революции, когда в Покровской церкви был открыт один из многочисленных тогда музейчиков, у входа укрепили доску: «Входящий, удивись – творение рук человеческих». Впрочем, не исключено, что автор этого воспоминания все перепутал, и речь идет об упомянутой уже старинной надписи: «Лета 7204 года октября 25 дня, дело рук человеческих, делал именем Петрушка Потапов».
* * *
Отдельная история – Успенский храм в войну 1812 года. Он совсем не пострадал. И существует множество легенд, которые доступно объясняют, в чем же было дело.
По одной из версий, сам Наполеон, увидев церковь, распорядился выставить около нее приличный караул, чтобы уберечь творение Петрушки от пожара и разбоя. Вроде бы, французский император даже интересовался у маститых инженеров того времени, нельзя ли разобрать такую замечательную церковь, перевести в Париж и заново собрать. Ему ответили – нельзя.
Некоторые краеведы даже рассказывают такую историю. Император, проезжая мимо, вдруг заметил церковь, не поленился выйти из кареты и произнес: «Пожары потушить, город, в котором существует подобное чудо, не должен погибнуть». И все французские солдаты сразу протрезвели, образумились и бросились тушить пожары.
Кое-кто считает, что Наполеон тут ни при чем. А сохранение Успенской церкви – заслуга маршала Мортье. Бонапарт его назначил комендантом города Москвы. Маршал, пользуясь своими привилегиями, облюбовал себе для резиденции роскошную усадьбу восемнадцатого века (Маросейка, 2). Увидев находящуюся по соседству церковь, он закричал: «О, русский Нотр-Дам». И назначил караул у храма.