Ладно бы этот случай представлял собой что-нибудь уникальное. Так ведь нет: по Москве бродило в состоянии полнейшего ступора очень много таких горе-отцов.
* * *
Даже не верится, что как именно в этом здании в начале прошлого столетия зарождался один из самых гуманных клубов города – Московское педагогическое собрание. Один из инициаторов его, Н. Розанов вспоминал: «Собрание это зародилось в стенах Реального училища Фидлера… и сначала не имело ни устава, ни собственного помещения. Изредка устраивались только „концерты“ в самом училище, был даже однажды после концерта бал-маскарад, в котором участвовали почти исключительно педагоги с их женами и взрослыми дочерьми».
Правда, после событий 1905 года Собрание нашло себе новое, во всех отношениях более подходящее место – докторский клуб на Дмитровке.
* * *
Закончились события времен первой революции частичным разрушением училища и, разумеется, арестом тех, кого поймали. Но эта история еще не раз, и не десяток раз всплывала в публицистике, мемуаристике и прочих текстах.
Например, Юрий Нагибин (он учился в школе, разместившейся впоследствии в здании училища Фидлера) писал в «добропорядочном» журнале «Пионер»: «Когда в сентябре 1928 года мы пришли впервые в школу, то увидели на стенах глубокие выщерблины, обнажения красного кирпича под облицовкой, похожие на кровоточащие раны. И как же гордились мы, узнав, что это следы снарядов, изранивших нашу… школу – революционную крепость». Впрочем, в повести «Тьма в конце туннеля» тот же автор, вспоминая свою первую школу – «самую хулиганскую и неуспевающую в районе, несмотря на прекрасный подбор учителей, многие из которых преподавали здесь еще во времена знаменитого Фидлера», – сообщал: «Не трогала и мемориальная доска, удостоверявшая, что в 1905 году здесь находился революционный штаб».
Хорошо, что хоть «подбор учителей» здесь снова был на уровне.
Доходный дом (Фурманный переулок, 6) построен в 1904 году по проекту архитектора И. Кондратенко.
Этот дом ничем особенным не примечателен. Обычный, четырехэтажный. Доходный, то есть выстроенный для того, чтоб приносить доход хозяину. Хозяину не слишком-то богатому – иначе выстроил бы на своей земле дом в десять этажей, ведь технологии начала двадцатого века это уже позволяли. И получал бы домовладелец прибыли в два с половиной раза больше.
Увы, денег хватило только на четыре этажа.
Однако этот неприглядный дом вошел в историю Москвы. Именно здесь в простой скромной квартирке провел последние тридцать лет своей жизни художник Аполлинарий Васнецов. Художник или краевед – кому как больше нравится.