– Ладно, я понял, – говорю я.
Она смотрит на меня с нескрываемым скептицизмом.
– Нет, правда, – повторяю я. – Я все понял. Двадцать семь процентов Вселенной являются темной материей, так ты сказала?
– Приблизительно.
– И это из-за нее нас еще не унесло в открытый космос? Это то, благодаря чему мы остаемся связанными друг с другом?
Ее скептицизм превращается в подозрительность.
– Что там еще удумал твой затейливый поэтический ум?
– Ты взбесишься.
– Возможно, – признает она.
– Темная материя и есть любовь. Это сила притяжения.
– О господи Иисусе, нет. Фу. Бе-е. Ты ужасен.
– О, нет, я прекрасен, – говорю я, заходясь от смеха.
– Ты просто ужасен, – повторяет она, но хохочет вместе со мной.
– Я абсолютно прав, – заявляю я торжествующе и снова беру ее за руку.
Она издает стон, но я вижу, что она размышляет над моими словами. Возможно, она все же немного согласна со мной, хотя и думает, что не согласна совсем.
Я прокручиваю на телефоне список вопросов.
– Хорошо, у меня еще один вопрос. Дополни следующее предложение: «Мы оба чувствуем…»
– Как хочется писать, – улыбается она.
– Ты действительно терпеть не можешь разговоры о серьезных вещах, да?
– А тебе когда-нибудь хотелось писать очень сильно? Это серьезно. Можно нанести серьезный вред мочевому пузырю…
– Тебе правда надо в туалет? – спрашиваю я.
– Нет.
– Ответь на вопрос, – говорю я. Не позволю ей отделаться шуточками.
– Ты первый. – Она вздыхает.
– Восторг, возбуждение, веру.
– Аллитерация. Мило.
– Твоя очередь, и ты должна говорить искренне.
Она показывает мне язык.
– Растерянность. Страх.
Я кладу ее руку себе на колени.
– Почему страх?
– День был долгий. Утром я думала, что меня депортируют. Я морально готовилась к этому два месяца. Теперь я, похоже, остаюсь. – Она поворачивается ко мне. – И потом, ты. Еще утром я была с тобой не знакома, а теперь у меня такое чувство, будто я знала тебя всегда. Все это немного чересчур. Я словно утратила контроль над происходящим.
– Почему это плохо? – спрашиваю я.
– Мне нравится знать, что меня ждет. Нравится планировать все наперед.
Я это понимаю. Правда понимаю. В нас это заложено – планировать наперед. Это часть нашего ритма. Солнце встает каждый день и каждую ночь уступает место Луне.
– И тем не менее, как сказал охранник, – не все можно спланировать.
– Считаешь, это правда? Я думаю, что почти все можно. Как правило, ничто не берется из ниоткуда и не сбивает тебя с ног.
– Динозавры, вероятно, думали так же, и только посмотри, что с ними стало, – поддразниваю ее я.
Она улыбается так широко, что я не могу не прикоснуться к ее лицу. Она ищет губами мою ладонь и целует ее.