Мы по очереди дежурили у его кровати, пока он бодрствовал. Джелси тараторила без умолку, будто пыталась рассказать ему все за один присест. Уоррен усаживался рядом, и судя по тому, что мне удавалось подслушать, они обменивались рассказами о знаменитых судебных делах. Брат в таких случаях говорил больше, чем отец. Дедушка вслух читал отцу газету, обычно раздел с забавными происшествиями.
– А вот это, Робин, тебе понравится. Послушай, что случилось вчера в Харисбурге, – говорил дедушка, и его голос, такой похожий на прежний голос отца, был слышен по всему дому.
Оставаясь с отцом, мама не утруждала его разговорами. Иногда я слышала, как они обсуждают денежные дела и планы. Но большей частью мама просто держала папу за руку и внимательно разглядывала его в лицо, как будто пытаясь запомнить родные черты, которые скоро уже не сможет увидеть.
Когда наступала моя очередь сидеть с отцом, мы продолжали задавать друг другу вопросы, как во время наших многочисленных совместных завтраков. Но теперь отец не хотел рассказывать о себе, ему было интересней узнавать обо мне.
– Скажи, моя дорогая Тейлор, – спрашивал он, и его голос был как на одной из тех старых пластинок, – когда ты была счастливее всего? – И я старалась ответить так, чтобы переиначить вопрос, но у него всегда был наготове следующий. Что я думаю о профилирующих дисциплинах в колледже? Какие места я хотела бы посетить? Как я хочу прожить свою жизнь? Какой ужин мне понравился больше всего?
Иногда я не могла ответить на вопрос и плакала, и тогда мы начинали слушать его пластинки. Теперь я знала их все: Джексон Браун, Чарли Рич, «Лед Зеппелин», «Иглз» – косматые парни, которых по-прежнему не любил дедушка. Музыка и вопросы продолжались, и пока у нас еще было время, я пыталась рассказать отцу, какая я и кем надеюсь стать.
Все это время пес отказывался покидать свое место под больничной кроватью. В конце концов мы перенесли туда его миски с водой и едой, хотя Роберто, более других медицинских работников стремившийся следовать предписаниям, беспокоился насчет микробов. Дэви по-прежнему заходил дважды в день, и пес позволял вытаскивать себя из-под кровати и выводить на короткую прогулку. Все остальное время Мерфи оставался рядом с отцом.
Я наконец сдалась и согласилась спать на раскладной кровати, поскольку вообще почти не спала. Медицинские работники привыкли к моим ночным появлениям и только кивали мне, когда я пробиралась на крыльцо. Иногда не спал и дедушка и сидел со мной, пока я разглядывала звезды. Моя жизнь рушилась, и только небо над головой, казалось, оставалось неизменным. Если дедушка уходил спать, то оставлял мне телескоп в наведенном положении. В конце августа ожидался звездопад и, по его словам, наблюдение за звездами в это время обещало быть очень интересным, поэтому я подолгу смотрела в небо.