Нос по ветру у старого волка. И, с каждым шагом, все сильнее пахнет дымом фабрик и ладаном кадильниц, розами теплиц и трупами покойницких, потом рабочих и пачулями уличных кокоток.
С каждым шагом острей запах города.
II
А в городе, на самой людной, а значит, и самой холодной улице жила женщина. Обыкновенная сказка моя и героиня ее такая же.
Красавица для влюбленных в нее, дурнушка для завистниц. Умница для побежденных и глупышка для победителей.
И потому еще была она обыкновенной, что была продажной. Ведь нет же в мире непродажных женщин. Каждую можно купить, только одну покупают лестью, другую — славой, а третью — деньгами.
И те, что продают себя за деньги, самые умные из них, потому что знают настоящую цену и славе и лести.
Звали ее Магдой. Но эта Магдалина еще не торопилась каяться. И много еще давали ей имен и названий. Один поэт называл ее лилией белой, другой, за золото волос, — солнышком утра.
Паспортист же местного участка не был поэтом и писал: проститутка.
И за стихи и прозу Магда платила улыбкой, беспечной и милой.
III
Когда над северным городом вставало весеннее утро, Магда просыпалась. Потягивалась под голубым одеялом и привычным жестом брала со столика ручное зеркало.
Из причудливой рамки смотрело на Магду то розовое, то бледное прекрасное лицо и улыбались бархатные глаза. Глаза, уже забывшие слезы ребенка и еще не знающие слез женщины.
Вместе с Магдой просыпался и мистер Рэджи. Он зевал во всю свою широкую пасть и тоже сладко потягивался, выгибая спину и виляя обрубленным хвостом.
Рэджи был бульдог уже не первой молодости, тигровой масти и безобразный до очарования.
Он ходил за своей хозяйкой всюду и каждое утро, высунув кончик языка, с хладнокровием истого англичанина смотрел на Магду, выходящую из ванны, розовую и прелестную, как оживленная Галатея.
IV
В полдень приходил поэт.
Кругленькую фигурку на кривых ножках украшала лысая голова. Черные зубы прятались под рыжими усами и щурились ласково подслеповатые глаза.
Природа любит эти шутки: тонкое, ароматное вино наливать в безобразную бутылку.
Иногда поэт приносил свои стихи, красивые и чистые, как первые ландыши, грациозные, как ядовитая змея.
Чаще беседовал с Магдой, сидя у ее ног на оранжевом шелковом пуфе, смешной и покорный.
Полный тихого любованья и красивой грусти, он все свои речи сводил к тихой, настойчивой просьбе:
— Полюбите меня, Магда. Пусть это будет лишь капризом вашего сердца. Пусть это будет лишь одно мгновение, ведь никто же в этом мире не оценит его моей ценой. Не для себя прошу я, но лишь во имя той красоты счастья, той искры мгновенной, что вспыхнет во мне. Новые, еще нетронутые струны зазвучат на моей бедной лире. Я найду еще неслыханные аккорды, еще не рожденные созвучия. Пусть душа моя сгорит в этом пламени радости, пусть мое завтра будет полным горя и вся жизнь моя пыткой брошенного сердца… О, Магда!.. Это недорогая цена даже и за одну строфу, прекрасную, как вы, моя богиня.