Трудная бумажная эпопея и судебные разбирательства длились четыре года, пока Франк, мой спаситель, не обратил все суды в мою пользу.
Я думаю о нем с неизменно горячей благодарностью. И улыбаюсь, если слышу этюд-картину Рахманинова – вспоминаю злой мизинец. И хочу догнать прохожего в кожаном плаще, торопящегося резкой походкой, – заглянуть ему в лицо.
Русские женщины весь день могут посвятить своей внешности. Моя мама назвала бы такой день «украденным у Бога». Это не потому, что она была строгой католичкой. Да и невозможно у Бога чего-либо украсть. Просто искусству быть женщиной не придавалось особого значения, и, хотя сама мама этим искусством прекрасно владела, она не считала нужным говорить об этом с дочерьми, передать им секреты и уловки, подбросить какой-нибудь совет из раздела мудрых на тему культуры взаимоотношений мужчин и женщин. И дело не в маме. Несмотря на расплодившиеся журналы мод по шитью и вязанию, всей стране недоставало… культа женской красоты, что ли!
Но в СССР дело обстояло гораздо хуже – там вообще несколько десятилетий «не было секса»,[10] и однако это не помешало русским женщинам оставаться сексуальными. Во всяком случае, они всегда стремились таковыми быть.
Они не появятся в обществе без макияжа и маникюра, не откажутся от высоких каблуков из-за гололеда и нацепят на спину рюкзак, только если надумают лезть в горы или сплавляться по реке. Русские женщины очень мило кокетничают с мужчинами, которые им даже и не по вкусу, кокетничают просто потому, что иначе они не могут: не будут чувствовать себя женщинами… Такой маленький флирт – он сам по себе, он даже не имеет отношения к объекту флирта, а если объект слишком серьезно реагирует, если теряет голову – сам дурак! Флирт – не любовь, тут восторги и страдания неуместны!
Я вот так никогда не умела. Сама в себе не понимала природных талантов для естественного флирта, была слишком самокритична и даже не замечала, когда мужчины проявляли ко мне интерес. Может быть, скептическое отношение к себе возникло из дружбы с моей очаровательной Гретой: подружившись лет в четырнадцать, мы не расставались всю жизнь; чем взрослее мы становились, тем очевиднее был контраст между нами как женщинами… Рядом с нею, всегда живой, гибкой, кокетливой брюнеточкой, я чувствовала себя пуховой подушкой в белой наволочке, просто белой. И казалось мне, что я взрослее, хоть мы были ровесницами, и казалось мне, что я крупнее, хоть я была просто выше ростом, и казалось, что не подхожу к компании, в которой любит проводить наше время Грета. Мужчины, завидев Грету, начинали сходить с ума, и я считала это совершенно справедливым. Она порхала бабочкой, с ней было всегда легко и приятно, и это вселяло в меня уверенность, что только у таких стройных людей с таким легким характером жизнь должна сложиться удачно! Она – это да! А я – ну…