Кто-то поблизости играл на гитаре песню «Тихая ночь, святая ночь» [20]. Айви на ходу поднесла к губам гармонику и подхватила мелодию. В окнах домов мерцали рождественские огоньки. В небе клубились темные тучи. Налетел ветер. В воображении Айви смешались вместе разноцветные сполохи, нежная песня и принесенный ветром запах влажной земли. Закрыв глаза, она унеслась куда-то в иную эпоху. Она была странником в драгоценных одеждах, бредущим вслед за караваном по бесконечной пустыне под звездным небом.
…Люди спят… даль чиста…
Когда песня закончилась, Айви, очнувшись, увидела, что их соседки, миссис Перес с невесткой, слушают и кивают. Люди всегда слушали, как она играет на губной гармошке. Они уважали ее за талант. Айви надеялась, что мама с папой тоже станут принимать ее всерьез, после того как услышат по радио.
На почте она протиснулась через толпу к прилавку и стала ждать, пока начальница почты откроет мешок с письмами. На стенах висели плакаты с призывом записываться в армию: «ВСТУПАЙТЕ В КОРПУС МЕДСЕСТЕР!», «АРМИЯ В НЕБЕСАХ!», «К ОРУЖИЮ! ВСТУПАЙТЕ В РЯДЫ ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА!», «ВПЕРЕД С МОРСКОЙ ПЕХОТОЙ!» Кажется, вооруженным силам Соединенных Штатов каждый гражданин старше восемнадцати зачем-нибудь да нужен. Хотя Фернандо и без плакатов рвался на фронт.
Когда начали объявлять фамилии, Айви подмечала голодные глаза матерей и молодых жен.
— Альберто Морено. Мартина Альварадо. Мария Пенья. Хосе Эрнандес. Елена Гусман. Виктор Лопес…
У Айви стукнуло сердце:
— Здесь!
Она высоко подняла руку и схватила пухлый адресованный папе конверт с наклеенным на него целым рядом трехцентовых марок. Сразу посмотрела обратный адрес, и в груди кольнуло разочарованием: не от Фернандо. От брата уже целый месяц не приходило писем, и с каждым днем родители волновались все сильнее.
Айви дождалась, пока начальница почты встряхнула мешок и сказала:
— Это все, друзья мои. Кто сегодня не получил — может, получите завтра.
Айви заторопилась домой. Папа сидел за кухонным столом. При виде конверта у него загорелись глаза:
— Письмо?
Айви положила конверт на стол:
— Прости, пап, это не от Нандо.
Она повернулась к двери.
— Постой! Ты куда так спешишь? На улице почти стемнело.
— Я к Арасели. Мама разрешила.
— Поскорее возвращайся!
Он помахал ей рукой и развернул письмо.
Еще не дойдя до двери, Айви услышала, как он зовет маму.
— Лус! Лус!
Мама выбежала из спальни:
— Виктор, что такое?
Айви замерла, взявшись за ручку двери.
— Мне пишет кузен Гильермо. Случилось чудо, которого мы так ждали! Ферма в округе Ориндж, недалеко от Лос-Анджелеса. Гильермо обо всем договорился, прислал бумаги.