Папа погладил ее по плечу, и они ушли.
Айви пошла в комнату, которая была их общей с Фернандо, пока брат не ушел на войну. На одной кровати уже стояли пустые коробки. На другой лежал открытый чемодан. Айви принялась швырять туда одежду. В конце следующей недели начнутся рождественские каникулы. Другие родители ждут, пока у детей не кончатся занятия в школе, а ее папа — нет. Ему обязательно нужно ехать сейчас же. Айви села на кровать и наконец дала волю слезам.
«Там будет лучше». Папа вечно ищет какоето загадочное место под названием «Лучше». Раньше Фресно было лучше. А теперь это всего лишь предыдущее место жительства.
Она знала, что будет после их отъезда. Несколько дней все будут обсуждать новость, как будто она жжет им рты, словно острый перец серрано. А через неделю-другую память об Айви Марии Лопес поблекнет, будто она никогда и не жила здесь… Не была тут своей целый долгий год.
Сонным пасмурным утром папа, зевая, впихнул свое пузцо за руль грузовика. Мама села рядом с ним, в серединке, а Айви прислонилась головой к окну со стороны пассажирского сиденья.
Возле почты они остановились.
Айви, глотая слезы, выскочила из кабины и бросила в щель почтового ящика письма к мисс Дельгадо и Арасели. Несколько слезинок все-таки скатились по щекам. Прежде чем вернуться в машину, Айви в последний раз оглянулась на Ла-Колонию, размытым пятном виднеющуюся в плотном тумане.
Папа медленно повел грузовик к Девяносто девятому шоссе, всматриваясь в крохотный участок дороги, который можно было кое-как разглядеть.
— Мы приехали во Фресно в прошлом году, в декабре. Тогда был туман, и сейчас туман. Ничего не изменилось.
Айви молча смотрела прямо перед собой. Как папа может такое говорить, хоть речь и о погоде? Изменилось все, и Айви в том числе. Она могла даже точно назвать день, когда ее жизнь поменялась — три месяца назад.
Восьмое сентября началось, как любой другой первый день в новой школе: новая учительница, новый класс, нервная дрожь в животе.
Фернандо, как всегда, захотел проводить ее в школу. Он держал Айви за руку, пока они шли по проселочной дороге: с одной стороны — виноградники, с другой — миндальные деревья.
— Пусть все видят, что у тебя есть старший брат, который может тебя защитить! — сказал Фернандо. — И еще мне нужно тебе кое-что рассказать. Ты секреты хранить умеешь?
Айви кивнула:
— Обожаю секреты!
— Сегодня очень важный день. Знаешь, почему?
— Потому что сегодня твой день рождения! И мой первый день в пятом классе!
— Не только. Помнишь, что случилось в прошлом декабре, сразу после того, как мы приехали во Фресно?