— Рэд!
Мужчина посмотрел на сына и покачал головой.
— Да, папа, — сказал мальчик. И потом: — Что такое птица?
— Видишь ли, — сказал мужчина, — чем бы она ни была, она существует на свете по воле случая, так же, как и все живое.
— Случай? — сказал мальчик — Это как тот несчастный случай на шоссе, который мы с тобой видели: когда две машины наехали друг на друга и перевернулись, так что колеса их были наверху, а не внизу?
— Нет, — сказал он. — Это как случай, по воле которого ты встречаешь ту, кого никогда раньше не видел, и любишь ее так сильно, что вы вместе создаете семью. Твоя встреча с ней — случай, и твои дети, когда они рождаются и ты не знаешь, кто они, — тоже случай.
— Я не понимаю.
— А я понимаю! — сказала девочка.
— Нет, — сказал мальчик. — Ты только говоришь, что понимаешь.
— Я понимаю! — сказала девочка. — Да!
— Тогда объясни, — сказал мальчик.
— Ну, ну… — сказала девочка.
— Ну…
Мальчик рассмеялся.
— Она ничего не сказала, папа.
— Не смейся, — сказала девочка. — Я все-таки что-то сказала. Разве нет, папа?
Женщина вошла в комнату, умытая, чистая, аккуратно причесанная, в голубом ситцевом платье.
— Я приготовлю вам роскошный завтрак, — сказала она, изо всех сил стараясь вести себя так, словно ничего не произошло. — Сорву несколько инжиров с дерева, очищу их, разрежу и полью кремом. А еще у вас будет жареная свинина, хлеб, яйца и молоко.
Выходя, она бросила взгляд на мужчину, но Ивен не смотрел на нее.
Он пошел в ванную, принял душ, и когда оделся, дети уже были во дворе; мальчик взобрался на дерево, а девочка стояла под ветками и ловила спелые плоды, которые он отыскивал для нее. Они разговаривали — громко, громче, чем когда-либо прежде, потому что они были за городом, в таком счастливом месте, где все росло и созревало и где. солнце было близким и горячим.
Он подошел к телефону и попросил соединить его с Уорреном Уолзом. Уоррену он сказал: «Приходите сегодня на обед. Приведите девочек. Приходите к шести, мы с вами выпьем».
Он вышел на крыльцо и постоял там на солнце. Подъехала машина, и из нее вылез Коди Боун.
— Я встретил ночью вашего сына, — сказал Ивен.
— Он говорил мне, — сказал Коди. — Я каждый день проезжаю здесь по пути на работу, вот и подумал: давай-ка остановлюсь — может, мальчик захочет покататься на паровозе.
— Куда вы поедете? Видите ли, он сам хочет это знать.
— Объедем железнодорожный парк.
Они подошли к дереву, и с высоты его мальчик увидел Коди. Вначале он я не был уверен, что это Коди, потому что, когда он видел его в первый раз, Коди был частью паровоза, но мужчина улыбнулся, и, увидев его ровные зубы, Рэд узнал, кто это.