— На станцию, — сказал он шоферу. А когда они прибыли на станцию, спросил:
— Можете вы отвезти меня в Сан-Франциско?
— Конечно, — сказал шофер, — Но это будет стоить долларов пятнадцать.
— О'кей.
В Сан-Франциско он сдал чемоданы на хранение — в два запирающихся шкафчика по десять центов за каждый и положил ключи в карман. Надо было убить еще час. Он зашел в бар, выпил стаканчик, потом другой, потом еще один. Поезд его был пропущен. Он вышел и сел в такси.
— Гостиница Сент Фрэнсиз, — сказал он.
— Мои чемоданы на станции, — сказал он портье — Я заберу их завтра.
Он бросил письмо в почтовый ящик, поднялся в свою комнату и упал ничком на кровать.
— Слушай меня, — не отпускал его голос Ивена, — Слушай меня внимательно.
И он слушал, все слушал и слушал сквозь, пьяный сон.
Конец