Во время следующего урока я висела у бортика в глубокой части бассейна и собиралась оттолкнуться, чтобы попробовать проплыть кролем. Тут появилась та самая женщина и жестом показала моему инструктору, что хочет что-то у него спросить. Они быстро переговорили, дама отошла и снова начала на меня пялиться. Инструктор понял, что мне неловко, и сказал:
– Послушай меня, Мишель, ты молодец, что учишь плавать детей и сама учишься. Я уже работал с другими взрослыми, поверь, ты далеко не единственная.
Женщина, буравившая меня взглядом, ушла в раздевалку, и я надеялась, что больше никогда ее не увижу.
Приблизительно через три недели я опять столкнулась с ней лицом к лицу. В этот раз я решила отомстить ей и сама на нее уставилась. Она отвела глаза, заерзала, принялась поправлять купальник. Потом посмотрела на моего инструктора, на меня и, смущенно улыбнувшись, спросила:
– А вы можете взять в группу еще одного человека?
Она осторожно спустилась в бассейн и осталась стоять в «лягушатнике», держась за бортик. Тут я все поняла – эта женщина, точно так же, как и я пару месяцев назад, не умела плавать.
Ну надо же! Я думала, она смеется надо мной, а на самом деле мой пример ее вдохновил!
Мишель Бум
Но ты же был обычным полицейским…
Обожаю писать. Обожаю вихрь слов и мыслей, передающих человеческие чувства и влияющих на них.
Джеймс Элберт Миченер[57]
С детства я мечтал стать писателем. Но у меня была одна небольшая проблема: отсутствие таланта или хотя бы способности письменно формулировать свои мысли.
В колледже по английскому я стабильно получал тройку. По идее, эта оценка должна была меня насторожить и убедить, что я рожден не для писательского труда. Но такого вывода я не сделал.
Однажды я обратил внимание на книгу в мягкой обложке, которую читала моя сестра. Какое-то развлекательное чтиво. Я быстренько ознакомился с содержанием и понял, что это полная ерунда и откровенная халтура. После чего решил для себя: если современная молодежь готова это читать, а издательства – печатать, я в состоянии написать подобную ерунду. Наверняка это легко.
Что ж, на деле все оказалось сложнее, чем я ожидал. Промучившись с первой главой с неделю, я попросил помощи у приятеля. Его звали Уэйн, и точно так же, как я, он не был искушен в тонкостях писательского мастерства. Но у него было одно неоспоримое преимущество передо мной. Четверка по английскому! Короче, Уэйн согласился стать моим соавтором. Мы решили написать шедевр в стиле трэш: о двух безбашенных парнях, которые проводят лето на побережье океана, – и взялись за работу. Могу вам сказать, что несколько издателей обратили внимание на нашу рукопись, но, в конце концов, никто не решился ее напечатать.