Дом ее ничуть не изменился. Казалось, без нее квартира уснула, родители встречают ее после долгого сна, и оттого их лица кажутся немного постаревшими и несвежими. Все по-прежнему. Только обои на стенах выцвели, деревья во дворе стали выше, дети, которых она запомнила строившими куличи в песочнице, теперь сидели на лавочке у подъезда и бренчали на гитаре. «Эй, – хотелось крикнуть им Людмиле, – это наше место!» Но не крикнула, а лишь сдвинула брови, проходя мимо, а в ответ получила вызывающие взгляды, в которых отчетливо читалось: «Ну чего тебе, тетка? Иди своей дорогой!»
Мама не упоминала о Викторе ни в одном письме. Ни разу за семь лет. Будто его и не существовало. Но по ее беспокойно заметавшемуся взгляду Люда поняла – он здесь, никуда не уехал, живет в той же квартире, на том же тринадцатом этаже. Она научилась читать чужие мысли, теперь ее невозможно было обмануть. Мама с надеждой спрашивала, нет ли у Люси кого-нибудь, и притворно сердито – не собирается ли сделать ее бабушкой? Нет, отвечала Люся, не собираюсь. И мамин взгляд снова уходил в пространство, подальше от Людмилы, от ее настойчивых глаз. Она ни о чем не спросила маму. Зачем, если человек смертельно боится этого? Тем более родной человек, которому ты не хочешь причинить беспокойства. Она пошла к подруге. К высокой тонкой блондинке, что жила двумя этажами выше.
Дверь ей открыла пышная матрона с высоко взбитой, блестящей от лака прической, посмотрела свысока, а разглядев, завопила совсем не изменившимся голосом: «Люська приехала!» Из ванной высунулся наполовину выбритый супруг, он же бывший Кешка из соседнего дома, из комнаты – сразу две точные Кешкины копии.
Марина, так звали подругу, изменила лишь фасад, оставшись в душе все той же девчонкой. Она смотрела на Люсю и причитала: «Удивительно: ты и не ты! Как будто кто-то переоделся в тебя. Знаешь, я бы никогда не поверила, что ты можешь так измениться». Люся подошла к зеркалу. «Не то, – объяснила Марина, – это что-то внутри. Внешне ты совсем не изменилась… Кстати, давай покажу фотографии нашего выпуска!»
Люся смотрела на снимки, не понимая, какое отношение к ней имеют все эти люди. Что общего с ними она находила раньше? О чем могла говорить? И как им всем, наверно, скучно живется. Таскаются друг к другу в гости, говорят одно и то же и даже романы наверняка заводят исключительно друг с другом.
Две карточки Марина отложила в сторону. На удивленный взгляд Люси ответила тихо: «Потом». Когда Кешка, утомленный женскими проблемами, ретировался смотреть футбол по телевизору и они остались вдвоем, Марина неуверенно спросила: «Что же ты не спрашиваешь о нем?» Спросила так, словно это был единственный по-настоящему интересующий Люсю вопрос, а остальные она задавала лишь из вежливости. Люся, улыбнувшись, предложила: «Расскажи». Глубоко затянувшись сигаретой, Маринка с удовольствием пересказала ей все сплетни…