– А что делать будешь потом?
– Когда потом?
– Ну ты же не собираешься всю жизнь у меня здесь прятаться…
– А что – мысль!
– Да и бабка скоро из больницы вернется…
Они замолчали. Настроение было испорчено.
– А хочешь, научу тебя на гитаре играть, – спросила Жанна. – Меня в детстве мать научила…
И пошла музыка. Тихая, чтобы соседи или там с лестничной клетки кто не услышал. Сашка соображал быстро, жадно ловил каждое ее слово. Пальцы у него были проворные, как будто взялся за гитару не в первый раз.
– Расскажи мне о себе, – попросила Жанна, когда они курили, лежа в постели.
– Не хочу вспоминать. Лучше ты…
И она рассказывала долго-долго, какие были деревья у нее на родине, какие травки росли. Что запоминает ребенок сызмальства – травки да листики. Вспоминала, как они жили в большом таборе. Как умер отец, а мать обвинили в чем-то. Она разругалась в пух и прах со своими родственниками и решила уехать куда глаза глядят. Продала все нехитрое барахло семьи, собрала в охапку детей – и поехали. А в поезде она все стирала, все что-то там копошилась. Ей, наверно, тогда уже плохо было, но она хотела, чтобы стало еще хуже. Она всегда такая была. Утром Жанна принесла ей маленького кормить, а мать уже совсем плоха была. Глаз не открывает, не говорит ничего. По лицу – капельки пота, как бисер. Жанна закричала. Тогда вскочил пассажир с верхней полки, кстати, на тебя очень похож был. У меня глаз – алмаз. Увидела бы вас рядом, так подумала бы, что родной отец твой. Так вот он…
Но Сашка уже не слушал ее. Он мирно спал на боку, похрапывая самую малость. Жанна прижалась к нему щекой, полежала, а потом встала, закурила. Ей было так больно, как будто кто-то умер.
Ее любовь не вечна, поняла Жанна. Единственное, чего ей больше всего хотелось тогда, это снова открыть дверь в первый раз, впустить Сашку, прижаться к стене… А потом прожить эти три дня снова.
На следующий день после работы она побежала проведать соседку в больнице. Та чувствовала себя неважно, но уверяла, что на неделе ее обязательно выпишут.
– Когда? – допытывалась Жанна.
Это ведь было так важно: завтра или послезавтра.
– Ой, да не все ли равно. Встречать меня не нужно, сама доберусь, не барыня…
«Когда?» – обреченно спрашивала сама себя Жанна по дороге домой.
В эту ночь они вовсе не спали. Они прощались. Нет, не словами, прощались они на том же языке, что и разговаривали все эти дни. В половине пятого утра Жанна устала уплывать в розовые края восхитительного счастья. Ей показалось вдруг, что так много счастья она не заслуживает.
– Ты будешь меня ждать?