4 июня 1944 года начался как самый обычный день. В самом деле, ничто не отвлекало мое мышление, кроме того, что сегодня воскресенье. В лодке уже было мало кислорода, так что всем, кто не нес вахты, было велено лежать в своих койках, чтобы зря не расходовать его. Я лежал в своей вонючей койке, шепотом повторяя молитвы из маленькой черной Библии, которую дала мне моя мать, когда я стал моряком. В своем посвящении мне, на обратной странице обложки, она написала строки из «Послания к римлянам», 13: 10: «Любовь не делает ближнему зла, итак, любовь есть исполнение закона».
Нежное послание, которое было так близко ей к сердцу, представлялось горько-ироничным здесь, в море, когда мы стояли лицом к жизни или смерти.
В полдень началась моя вахта в центральном отсеке управления. Аромат заваренного кофе распространился по всей лодке. Я сообразил, скорее отстраненно, что скоро будет обед. Именно в этот момент наш акустик оторвался от гидрофона и доложил, что слышит слабый звук винтов кораблей, приближающихся к нам с кормы. Шкипер решил, что конвой, скорее всего преследуя нас, потерял направление нашего движения. Никому из нас даже не пришло в голову, что эта чертова оперативная группа с авианосцем могла случайно перехватить нас. Быстро поговорив со старпомом, Ланге приказал нам подняться на перископную глубину, чтобы увидеть источник шумов.
Мы поднимались к поверхности очень медленно, стараясь не вызвать слишком заметную турбулентность воды мачтой перископа. Когда мы приблизились к поверхности воды очень близко, последовал приказ торпедистам. После недель разочаровывающего ожидания мы все были в восторге от возможности схватиться с врагом. Ланге поднялся в боевую рубку, чтобы рассмотреть в перископ наши цели.
Как только перископ пробил поверхность воды, мы все услышали раскатистый голос нашего командира: «Эсминец!» На самом же деле, когда он оглядел весь горизонт, он насчитал три вражеских эсминца, все собрались над нами и готовились к атаке. Он успел заметить еще самолеты в небе над нами и корабль в некотором отдалении, очевидно небольшой авианосец. Наше подводное акустическое оборудование, очевидно, испортилось, что дало возможность тактической группе «разрушителей-убийц», от которых, как мы думали, мы оторвались, подобраться прямо к нам. Наш самый главный кошмар стал реальностью.