Утром 15-го числа мне было поручено выполнение одной из самых мерзких обязанностей, которые могут выпасть на долю оператора центрального поста управления: выбрать гнилой картофель из мешков с провизией, которые буквально загромождали каждый свободный квадратный сантиметр центрального поста. Вонь черной гнилой картошки смешивалась с «ароматами» тухлых яиц, выхлопных газов дизелей, дизельного топлива и застоявшейся трюмной воды, создавая адский букет, который я никогда не забуду. После нескольких недель такой работы человек обычно привыкал к таким запахам, но они вдобавок пропитывали всю его одежду.
Я пытался забыть эти мерзкие запахи, поднимаясь на мостик и наслаждаясь куревом, но на борту был только один сорт сигарет: ужасного вкуса Jan Maats. Собираясь в Лорьяне, мы могли запастись любым из хороших сортов сигарет вроде Antikah, Memphis и Gold Dollar. Но по какой-то причине вы не можете ощутить вкус табака, когда курите хорошую сигарету в море. Возможно, что довольно частые изменения давления при погружениях и всплытиях, воздействие морской соли влияли на табак лучших сортов; мы этого так и не поняли. Мы знали только следующее: спустя две недели плавания гнусные маленькие Jan Maats остаются единственными сигаретами, которые сохраняют вкус табака. Весь ужас заключался в том, что этот вкус был совершенно отвратительным! Курить их приходилось следующим образом: курильщик должен был вынуть понюшку табаку из конца сигареты (в те дни сигареты не имели фильтров) и, зажав ее между большим и указательным пальцами, затягиваться дымом через нее, чтобы отбить буквально тошнотворный запах. Наши мнения по поводу того, что мерзостнее, разделились – половина экипажа стояла за Jan Maats, а половина – за гнилую картошку.
Читателю, возможно, покажется недостойным читать о таких заботящих нас мелочах, как связанные с цветами суеверия или вкус сигарет, но во время долгих перерывов между атаками на подводной лодке нет ничего другого, что занимало бы мышление экипажа. Если вы возьмете пятьдесят человек, затолкнете их в узкий стальной цилиндр, как сардины в банку, без всякой возможности уединиться, и полностью изолируете их от остального мира, самые незначительные вещи, вроде описанных, приобретут важнейшее значение. Это происходит подобно тому, как любая сплетня в маленьком городе, даже о самых незначительных вещах, оказывается в фокусе интенсивного интереса. Разговоры об этих вещах кочуют туда и сюда, курсируют от носа до кормы и обретают все большую интенсивность с каждым рассказом. Ничтожное удовольствие, такое как курение сигареты из хорошего табака, оказывается самой важной вещью для одинокого молодого моряка на корабле посередине океана. Только когда раздается приказ стоять по боевому расписанию, все эти незначительные вещи сжимаются до их истинного значения.