— Эмма, дорогая, — умоляюще обратилась к ней Муми-мама. — Это платье слишком тесное… оно постоянно расстёгивается на спине.
— Запомни, — процедила Эмма, зажав в зубах английские булавки, — когда выходишь на сцену и говоришь, что твой сын враньём отравил свою душу, главное — не улыбаться!
— Хорошо-хорошо! Обещаю, я постараюсь быть грустной, — сказала Муми-мама.
Миса повторяла слова. Вдруг она отбросила листок в сторону и закричала:
— Эта роль слишком легкомысленная! Она мне вообще не подходит!
— Тихо, Миса! — строго сказала Эмма. — Мы начинаем. Осветители готовы?
Хомса включил жёлтую лампу.
— Красную, красную! — завопила Мюмлина дочь. — Мой выход на красную! Почему он всё время включает не тот свет?
— В театре так всегда, — спокойно сказала Эмма. — Вы готовы?
— Я забыл свою роль, — в ужасе пробормотал Муми-папа. — Я не могу вспомнить ни строчки!
Эмма похлопала его по плечу.
— Это нормально, — сказала она. — У нас же генеральная репетиция.
Она три раза стукнула об пол, и публика в лодках притихла. Чувствуя, как задрожало от счастья её дряхлое тело, Эмма подняла занавес.
Немногочисленные зрители восхищённо зашептались. Большинство из них были в театре впервые.
Они увидели суровый пейзаж со скалами в красном свете.
Чуть правее зеркального трюмо (задрапированного чёрным покрывалом) сидела дочь Мюмлы в юбке из тюля. Волосы её были собраны в пучок, украшенный бумажными цветами.
С любопытством оглядев зрителей под рампой, она быстро и без всякого смущения начала:
Ночью умру я, невинна, назло равнодушному небу.
Кровью море нальётся, земля под пеплом исчезнет.
Роза, едва распустившись, покрытая утра росою,
Роком неумолимым жестоко растоптана будет.
Вдруг из-за кулис пронзительно запричитала Эмма:
Роковая ночь, роковая ночь, роковая ночь!
Из левой кулисы вышел Муми-папа в мантии, небрежно накинутой на плечо, повернулся к публике и дрожащим голосом продекламировал:
Дружбу и узы родства принесу я долгу в угоду,
Ах, неужели корону отнимет сестра сына дочери милой?
Заметив, что сказал что-то не то, Муми-папа поправился:
…Ах, неужели корону отнимет тётка сына сестры дорогой?
Муми-мама осторожно выглянула из-за кулис и прошептала:
— Неужели корону отнимет сестра жены сына!
— Да, да, да, — сказал папа. — Пропустим это.
Он шагнул к дочери Мюмлы, которая пряталась за зеркальным трюмо, и продолжил:
Вздрогни, неверная мюмла, внемли, как хищник голодный
Мечется в клетке и грозным рыком луну устрашает!
Повисла долгая пауза.
— …рыком луну устрашает! — повторил папа громче.
Ничего не происходило.
Он повернулся влево и спросил: