Художественное творчество — долг перед собою, до конца выполняемый лишь в процессе служения людям.
Но одичавшее русское общество не нуждается в поэзии. Его духовные интересы удовлетворяются ненужным безумием политической склоки.
Историки литературы, заменяющие отсутствующих критиков, твердят о «потоке стихов», кризисе прозы и пытаются всучить социальный заказ.
Огромная русская эмиграция, поблескивая крупными именами, сама лишена величия. Ее командные высоты заняты далеко не лучшими, а хозяйственно-культурные очаги зависят от введенных этими деятелями в заблуждение иностранных правительств.
Литераторы с громкими именами сидят без издателя, или печатаются, точно «молодые», на свой риск. Ибо издателям ни к чему платить авторские, раз можно бессудно перепечатывать покойных классиков и выпускать бульварные романы. Это очень нужно лицам, знающим 35 букв алфавита: надобно, чтобы их не трогали, чтобы волновали в них лишь примитивные ощущения, и льстили! Свой спрос на легкое чтение эти грамотеи оправдывают отсутствием в современности… Пушкина!
Хотя Пушкина в последний раз они читали в пятом классе!
Не может быть универсальной поэзии. Ржаной хлеб и тот едят не все. Я хотел бы писать для всех, кто ест ржаной хлеб. Но искусство всегда будет для некоторых, в конечном счете для избранных из немногих.
«Мы будем читать хороших писателей», — говорит общество.
Я стану писать для хорошего читателя.
Но — начинающему литератору не приличествуют объяснения… Преступив это, доскажу повестью об одном балканском премьере.
Парламентарии укоряли его, что он не поступает подобно Гладстону.
Какие вы для меня англичане, таков я вам и Гладстон — ответил тот.
