Откуплюсь, чем только пожелаешь…
Я знал, что золотая рыбка - не простая рыбка. И появись она в комнате, и будь я её хозяином, мама бы каждый день получала подарки.
- Рыбку купить? Это ещё что за новости! - удивлённо спрашивал отец.- Мать просит, сын просит - куда мне деваться? А вдруг я тебе щуку или судака принесу?
- Не…- говорил я, щёлкая языком,- мне золотую надо.
- Ну что ж, как-нибудь куплю,- наконец согласился он.- Только зачем она тебе?
- Пригодится…- ответил я уклончиво.- И даже ты обрадуешься.
Отец всегда обещал мне многое: и сходить со мной в Планетарий, и покатать на лодке в парке, и показать своего приятеля с пятью орденами. Наступал выходной день, отец завтракал и, ни слова мне не говоря, уходил в свою комнату. Когда я напоминал о его обещаниях, он отвечал: «Я сейчас… Мы уже идём» - и снова продолжал сидеть часов до четырёх. Потом за окном темнело, и идти куда-нибудь было уже поздно. Через щёлку дверей я видел, как он что-то писал или читал толстую книгу.
Я очень расстраивался, иногда плакал. Мама успокаивала:
- Ты бы уж лучше его не тревожил. Отец трудится над диссертацией, а ты ему можешь помешать.
Тут я думал, что и мама меня обманывает.
Я вспоминал слова одного доктора: «Три раза в день по десертной ложке…» - и мне было совсем непонятно, зачем вдруг отцу понадобилось изобретать какую-то новую ложку.
- Трудится. Всё сидит с утра до ночи! - недовольно говорил я маме.- Так и в Планетарий никогда не сходишь.
Но из-за того, что мне нестерпимо захотелось иметь золотую рыбку, я настойчиво мешал отцу читать. И вот в один из ближайших выходных дней, захватив стеклянную банку, он пошёл со мной в зоомагазин.
Сначала мы осмотрели зоомагазин. В высоких полукруглых клетках, вделанных прямо в стену, порхали синицы, чижи, канарейки. Продавщица в синем халате, принимая чек, серьёзно спрашивала:
- Вам какой сорт птицы - второй или первый?
И сачком, как для бабочек, всунувшись наполовину в клетку, ловила покупку. Если у покупателей не было клетки, они зажимали птичку в кулак - из кулака торчала головка, очень похожая на человечью,- и, поднеся её ко рту, почему-то обязательно поили слюной. Потом засовывали птичку в карман и уходили.
Кудахтали куры… В одной из нижних клеток, будто после сытного обеда, важно крякала утка.
Мы с отцом подошли к ней. Крякать она почему-то перестала. Глядела на нас чёрными бусинками и красной лапкой, похожей на кленовый лист, почёсывала голову и молчала.
Тогда мы стали крякать, чтобы вызвать её на ответный разговор. И крякали, наверно, с полчаса, пока утка не повернулась к нам хвостом.