Пришло время идти Мише в школу. Сшила я ему из холстины сумку для книг и тетрадей. Починила и постирала штанишки да и рубашку и проводила в школу. Учись, дорогой мой сын. И он стал учиться. Приходит он как-то из школы, а на шее у него красный галстук.
- Это что еще у вас за новая мода появилась? - спрашиваю я его. - Откуда у тебя красный галстук? - Я теперь пионер, - гордо отвечает он, - все пионеры носят такие галстуки.
Что такое пионер, я, по правде сказать, тогда и не знала.
Товарищи Сталин, Молотов и Ворошилов, улыбаясь, слушали речь Миши Кулешова.
Мы тогда уже в колхозе были. Заработали много трудодней и хлеба получили столько, сколько никогда у нас не было, когда мы были единоличниками. Живем, можно сказать, богато. Была у нас в деревне вдова, куча ребят у нее, а работник-то - она только одна. Ну, конечно, хлеба ей не хватило. Помогали ей колхозники. Приходит она как-то и к нам.
- Одолжите мне, - говорит, - немного хлеба, заработаю, отдам.
Отец в это время лежал на печи, а Миша сидел за столом, делал уроки. У отца была думка - приберечь хлеб и весной, когда хлеб подорожает, продать его на базаре. Одним словом, хотел на хлебе подработать. И вдове он сказал, что хлеба у нас нет. Тут Миша как вскочит.
- Неправда, - говорит, - хлеб у нас есть! Хлеба у нас много, и нужно дать ей взаймы до нового урожая.
Этих коней ребята готовят для Красной Армии.
Через год - полтора на них можно будет ездить верхом.
- Замолчи! - кричит отец с печки. - Не в свое дело не суйся.
А Миша ему наперекор:
- Ты зачем говоришь неправду? Хлеб у нас есть!
Встал Миша из-за стола, надел валенки да и убежал в сени, а потом приходит с двумя хлебами и сует их вдове:
- Возьмите пока. И еще приходите: хлеб у нас есть. А ты, отец, запомни: если вздумаешь наживаться на хлебе, пойду в сельсовет и скажу, что ты спекулянт.
Я даже перепугалась, думала, встанет отец с печки и надерет Мише уши. Но отец, видно, понял, что правда не на его стороне. Не слезая с печки, он буркнул:
- Делайте, как знаете.
Собрались мы один раз с отцом в гости к моей сестре, в соседнее село. У них был престольный праздник, и она сказала, что без нас за стол не сядет.
Достали мы из сундука праздничные платья, нарядились. И случилось так, что нельзя было уйти, не оставив никого дома. Стали мы просить Мишу, чтобы он посидел дома, посмотрел за хозяйством.
А он глянул на нас, покачал головой и говорит:
- И не стыдно вам просить меня об этом? Разве вы не знаете, что сегодня - не воскресенье и я должен быть в школе? Вы хотите сорвать мне уроки? Очень хорошие родители, спасибо вам! - и поклонился.