Когда Филомена смотрит в зеркало, она видит существо толстое и уродливое. И это несмотря на то (или именно потому), что она — женщина-мечта, чей фотографический образ втридорога продается, чтобы прививать возможным покупателям желание приобретать модное барахло. Обостренное внимание к собственному телу — ее профессиональная болезнь.
Одеваясь на вечеринку, она кричит, что распухла и что ей нечего носить.
Пока она негодует, я опрокидываю в себя порцию мартини и говорю:
— Ты выглядишь великолепно!
Схватив мой стакан, она швыряет его в зеркало, разбивая оба предмета.
По сути — это ерунда.
В любом случае, я слишком много пью.
Вечеринка называется «Вечеринка, на которой ты уже был шестьсот раз».
Здесь все.
— Все твои друзья здесь, — констатирует Филомена тоном, который нельзя охарактеризовать иначе как критический. Для меня же очевидно, что все они — ее друзья и она — единственная причина, по которой мы удостоили посещением это сказочное торжество, изгнавшее из холла вокзала Гранд Сентрал дюжины бездомных, собиравшихся провести здесь ночь.
— Меня тошнит от всего этого бессмысленного гламура, — говорит моя гламурная подружка. Усталость от жизни Большого Города, запечатленной в колонках светских новостей, — это тема. Мне интересно, имеет ли эта апатия какое-либо отношение к прочим неупомянутым темам — сексу, в частности.
К нам спешит Белинда — супермодный трансвестит, которую я, не включая в круг своих друзей, воспринимаю как подружку моей девушки. Не могу в точности вспомнить, откуда я знаю Белинду — из светских сплетен или лично познакомился с ней на каком-то из мероприятий типа этого. Белинда — женщина без возраста с замечательными темными бровями и пышными белыми волосами, женщина, которая всегда здесь, на вечеринке, и которую я всегда узнаю, одна из женщин с тремя именами: «Привет!», «Как дела!», «Клево, что я тебя встретила!» Все женщины, так или иначе, одинаковы.
— О Боже, спрячьте меня! — восклицает дама, имя которой я вечно забываю. — Здесь Томми Крогер, у меня было ужасное свидание с ним пять тысяч лет назад.
— Ты переспала с ним? — интересуется Филомена, приподнимая одну из своих великолепно выщипанных бровей, которые выглядят как крыло ворона в полете, если рассматривать их отстраненно, с живописных позиций Ван Гога.
— Господи, кто ж такие подробности помнит?
— Раз не можешь вспомнить, значит, переспала, — констатирует Белинда.
— Это правило.
Вот, значит, каковы они — правила!
— Привет, дорогие мои!
Раздавая по пути поцелуи всем окружающим, к Белинде устремился не кто иной, как Делия Макфагген, знаменитый дизайнер. Я ретировался, скользя в толпе в поисках напитков, — первое из многочисленных путешествий с этой целью.
