Но этого не случилось. Верн похлопал меня по спине и направился к подиуму.
Начались речи, и я перешел на автопилот, чтобы отключиться от выступлений бюрократов с их банальностями. Но произошло нечто невероятное. Каждое выступление было забавным, эмоциональным, здравым и искренним.
Все они будто следовали голосу своего внутреннего Верна Шрейдера с аллергией на позерство и избегали шаблонных речей. Меня поразило, как сильно один человек мог повлиять на поведение такого количества людей.
Начальники полиции, мэры, конгрессмены и агенты из ФБР, министерства юстиции, министерства национальной безопасности и ЦРУ даже не упоминали о новациях Верна, изменивших правила игры, но с удовольствием расписывали его личные качества: как он бросал все по первому зову, выходил на работу в праздники с улыбкой на лице и всегда делал то, что нужно, не обращая внимания на давление или людей, причастных к тому или иному делу.
Я никогда не слышал ничего подобного.
Я склонился к Ким.
— Неужели так же будут говорить и обо мне через год? Или просто скажут, что я хорошо делал свою работу? Я причинил боль стольким людям, Ким, когда бывал вне себя. Я не доверял даже тем, кто доверял мне. Неужели именно это они вспомнят?
— Не-е-е-а! — Она посмотрела на меня как на сумасшедшего. Ким могла выразить одним словом больше, чем большинство в целой речи.
Я оглянулся и увидел совершенно другой мир. Так много друзей! Такой замечательный вечер!
Несколько слов сказали жена Верна и две его старшие дочери — очень достойные, состоявшиеся женщины, которые говорили, что Верн был им лучшим другом. Я почувствовал ком в горле.
Я подумал о своих детях. Мы были очень близки с ними в том возрасте, когда многие дети отталкивают родителей. Они были моими героями.
Со своего места поднялась младшая дочь Верна и смущенно посеменила к подиуму.
— Когда папочка был мне нужен, — сказала она, запинаясь и заглядывая в листочек с текстом, — он всегда был рядом. Всегда. Для него я была самым важным человеком в мире. Теперь он самый важный человек в мире для меня. — Она вдруг замолчала, скомкала листок, поспешила к Верну и обняла его: — Я люблю тебя, папочка.
Верн прижал ее к себе, успокаивая и стараясь сохранить самообладание, хотя не понимаю, как ему это удавалось. Он не казался смущенным, его дочь тоже. Казалось, они забыли обо всем на свете. В зале воцарилась умиротворенная тишина.
У меня на глаза навернулись слезы. Я почувствовал, как Ким стиснула мою руку, взглянул на нее и увидел, что в ее глазах тоже блестят слезы.
Я был готов к своей отставке.