– Фигня. Я сейчас уеду.
– Это всё из-за папы. Папа будет очень сердиться. Я поэтому и пригласить тебя не могу.
– А почему он будет сердиться?
– Ну… Понимаешь… Он убеждён, что я до сих пор девственница.
– Мы бы прямо при нём не стали, я думаю, этого делать.
– Он невероятно проницательный. Всё-таки генерал военной прокуратуры…
– Тогда мне лучше сразу уехать. Не ровён час, выйдет соседка с мусорным ведром. И тебе конец.
– И тебе тоже.
– Ужас. Ну… я поехал.
– Достаточно, что ты привёз меня на мотоцикле ночью. Ему же не скажешь про вампира. Он просто взбесится. Подумает, что над ним издеваются.
– Хорошо.
– А ты можешь не заводить мотор, пока я не войду в подъезд?
– Обещаю.
– Я тебе напишу.
– Иди уже.
– Ну пока.
Я не стал смотреть, как она заходит в подъезд. Но подумал, что двух минут ей хватит. Через две минуты ровно я завёл мотор и уехал. Но ехать сразу обратно мне не хотелось. Тем более что мне надо было отлить. Я остановился на Пушкинской, напротив кинотеатра «Россия». Нашёл какие-то кусты. Потом сел на лавочку на бульваре. Было уже без пятнадцати четыре. Вдруг из-за скамейки вышел парень, довольно, что сразу было видно, помятый и с похмелья. Он появился так неожиданно и перемещался так беззвучно, что я в первый момент подумал, живой ли он. Нервы после бессонной ночи и всей этой истории были у меня слегка накручены. Улица, совершенно пустая, располагала к разным мистическим чувствам.
– Не найдётся ли у вас сигареты?
– Найдётся, конечно.
Он сел на скамейку, взял сигарету, прикурил от спички, достав предварительно из кармана коробок. Я его не особенно рассматривал, ну парень и парень. Шевелюра, польские джинсы. Чего его носит по ночам, откуда он взялся? Почти нереальная в сером предутреннем свете улица по-прежнему располагает к мистическим чувствам. Он затягивается, пускает дым, смотрит на меня:
– Что? Любовная лодка разбилась о быт?
– Почему сразу любовная? Обычная лодка.
– Мне нравится, что вы понимаете с полуслова. Вы не поэт, случайно?
– Случайно нет. А вы?
– Я, представьте себе, случайно – да.
– Поздравляю вас.
– Не с чем. Поэзия – это занятие для сумасшедших.
Наверное, по мне было видно, что я удивился.
– Пожалуйста, не смотрите на меня, как будто у меня две головы. – продолжал поэт. – Вас что, удивляет наличие сумасшедших?
– Но они редко так говорят о себе.
– Поэты вообще встречаются редко. А девушка, я извиняюсь, не захотела остаться у вас? Пришлось провожать?
– Да, и довольно далеко.
– Затрахали бабы совсем.
– Да нет, ничего.
– А почему далеко? Вы в микрорайоне живёте?
– Во-первых, не живу я ни в каком микрорайоне. Во-вторых, перестань ко мне обращаться на «вы». Это глупость, по-моему.