– Да в том-то и беда, Николаич, что ты не наденешь, а другой наденет. Ты будешь молчать, а другой будет говорить, выпячивать грудь. И люди будут ему подражать, у него учиться. А учиться они должны у тебя, а не у него.
– Честно сказать, я сам не знаю, – сказал директор. – Вот, говорят, люди с возрастом мудреют и всё понимают, а я чем старше становлюсь, тем меньше понимаю, только об этом сказать никому не могу. Давай, подполковник, выпьем за танковые войска.
У калитки стояла командирская машина, на переднем сиденье солдат, откинув голову, спал. Он очень устал от длинного солдатского дня под палящим солнцем. Ему снилось, как уходит под капот автомобиля грунтовая дорога. Парню было не намного меньше лет, чем директору, когда он делал то, о чем рассказывал сейчас подполковнику. Солдат только в книжках читал, что такое бывает. Но, конечно, реально не представлял себе, потому что представить это невозможно.
Он спал молодым глубоким сном. Ветер через опущенное стекло проникал в кабину. Солдат дышал во сне ровно и спокойно. Он, конечно, не видел, потому что спящий не видит, как мимо него, впрочем, легко и почти бесшумно, проскользнула в темноте фигура мужчины. Мужчина открыл калитку у дома директора совхоза, прошёл через неё и, обернувшись и закрыв её за собой, пошёл по дорожке к беседке.
Директор и подполковник осуществили своё намерение выпить за танковые войска, но закусить они не успели, поскольку в беседку спокойно, как будто так и надо, не спрашиваясь, вошёл мужик, директору совхоза незнакомый, и сел на лавке напротив подполковника с краю, хотя никто сесть его за стол не приглашал.
– Ты что здесь делаешь? – спросил директор совхоза. – Ты кто такой?
Мужик молчал, как будто не зная, что сказать. Подполковник смотрел на директора вопросительно. Мужика вышвырнули бы из-за стола ещё до того, как он сел, если бы не одно обстоятельство. Если бы не было совершенно очевидно, что он считает своё появление абсолютно естественным, вполне нормальным. Такое очень странное поведение наводило на мысль, что, прежде чем мужика выкинуть за калитку, всё-таки не мешало бы выяснить, какого хрена он сюда пришёл и что ему нужно. Было видно, что он не пьяный и не сумасшедший. Но ни директор, ни подполковник никогда его раньше не видели.
– Чего тебе надо? – ещё раз спросил директор.
– Я пришёл подполковнику спасибо сказать. За значок, – сказал мужик глуховатым голосом.
Директор совхоза посмотрел на него тяжёлым взглядом, потом, мотнув в его сторону головой, сказал подполковнику:
– Видал?
Подполковник довольно пристально всматривался в мужика и, слегка растягивая слова, спросил: