Если бы я сама планировала урок, я показала бы им, как надо рисовать. Сегодня они рисуют что хотят, и никто не станет искать в их работах недостатки, потому что главное, как мне кажется, – чтобы они сидели в классе, старались, говорили по-английски, сосредоточивались на своем деле. Но по-моему, если уж рисовать, неплохо было бы заодно поучиться делать это правильно.
Я предложила бы им нарисовать предмет, находящийся прямо перед ними, или портреты друг друга. Показала бы им автопортрет Фриды Кало: пусть тоже попробуют изобразить что-то в этом роде. Объяснила бы, как сделать тень, и будь моя воля, правильно выбрала бы для них карандаши. Рассказала бы о перспективе и точке схода. Мы рисовали бы и силуэты, и глиняные горшки, и абстракции в духе Джексона Поллока. Я раздобыла бы яркие краски и показала им, что такое абстрактное искусство. Отвела бы их на холм, чтобы зарисовать вид с него. Сделала бы все возможное, чтобы вдохновить их, помочь самовыразиться, раскрепоститься в процессе творчества. Искусство делает жизнь увлекательнее.
А пока я просто хожу по классу, помогая то одному ученику, то другому. Показываю девочке, расплакавшейся от досады, как можно рисовать лица, чтобы они не выглядели детскими каракулями, она кивает и приступает к работе.
Видела бы меня сейчас миссис Браунинг.
Урок продолжается всего час, а потом Жасмин хлопает в ладоши, чтобы сказать несколько слов в заключение, и мне опять хочется изменить все правила, оставить учеников здесь на весь день, рисовать и рисовать. Мне удалось полностью забыть о Бене, но он все это время наблюдал за мной. И теперь, пока дети под руководством Жасмин говорят хором: «До свидания, учитель Жасмин! До свидания, учитель Джо!», Бен встает. Дети еще не успели покинуть класс, болтая по-португальски и показывая друг другу рисунки, как он уже подходит ко мне.
– Это было интересно, – говорит он тоном, который мне не удается разгадать. – Вы художница?
– Непрофессиональная, – и я сразу чувствую себя глупо.
Он и не спрашивал, профессионал я или нет. Разумеется, нет. Но меня в эту минуту переполняет возбуждение. Урок мне ужасно понравился. Настолько, что хочется повторить его.
– Но способная. Как бы вы провели урок рисования, если бы представилась такая возможность?
– Я понимаю, что они приходят сюда учиться английскому, но я заодно учила бы их рисовать. Расставила бы парты полукругом, предложила бы всем нарисовать одно и то же, показывала приемы работы. Если бы можно было раздобыть другие карандаши, я бы выбрала более мягкие. А если бы у нас были краски, мы могли бы рисовать ими в разной манере. И глина – чтобы лепить фигурки и посуду.