– Дочка пишет? – тут же поинтересовался Михаил.
– Ага.
– Так что, ко мне?
– Нет. Если можно, у метро меня высади.
– А на море?
– На какое море, Михаил?
– Миша. Меня зовут Миша. Ведь какое мягкое, теплое имя, правда? Я же Мишенька, Мишаня… Люблю ласку… иногда люблю… а иногда нет… А ты? Что любишь? Поговорим на интересные нам обоим темы? – Михаил осклабился, нижняя челюсть его опустилась низко-низко…
На кого он сейчас похож? На фавна… Фавн, он же Пан… Есть такая известная скульптура, кажется Праксителя…
– У меня есть кот, – продолжил как ни в чем не бывало Михаил. – Совершенно потрясающий зверь. Впрочем, как и я. Как ты относишься к котам? К большим и шустрым, а?
Надо же. Взрослому, успешному человеку нужна такая игра. От чего? От скуки? Вряд ли у него скучная жизнь. Может быть, он всю жизнь так живет?
– Ты был женат?
– Не помню, – засмеялся Михаил. – Может, был, а может, и не был. А что? Ты хочешь за меня замуж? Прямо сейчас? Ты меня смущаешь… и очень волнуешь…
Я отвернулась и стала смотреть в темное окно, в котором не было ничего видно. Похоже на мою жизнь. Что-то там движется, что-то остается позади, что-то светится впереди. А ничего толком не поймешь и не увидишь. Проносится год за годом, год за годом, что-то меняется, что-то уже не найти – осталось там, куда дороги нет…
– Тонкая… м-м-м… какая тонкая… Мне такая нужна. Вот сяду я у моря через три дня, буду смотреть на него, пить хорошее вино, думать о вечности, поверну голову – а со мной рядом женщина… Тонкая, трепетная… холодноватая… Но в этом даже прелесть…
Я взглянула на него.
– О тебе говорю. Такая мне сейчас нужна женщина.
– Сейчас? – усмехнулась я. – А потом?
– Потом – не знаю. Не знаю, что будет потом. Может быть, ничего. Ты не боишься третьей мировой войны?
– Я не думаю об этом.
– А я думаю. Вот не будет завтра ничего, представь. А ты отказалась со мной поехать.
Я промолчала, и Михаил неожиданно замолчал тоже. За окном замелькали высокие дома. Но я не узнавала место, где мы ехали.
– Адрес скажешь? Куда везти? – довольно прохладно спросил меня Михаил. Наверное, ему надоела придуманная им самим на сегодняшний вечер игра. Или я неправильно в нее играла.
– Мне подойдет любое метро, – ответила я, думая, почему же так долго не пишет Мариша.
Смирилась с приставаниями Илюшиных пьяненьких товарищей? Сама выпила – имеет, в принципе, право, – и ей все показалось не таким уж противным? Смеется, слушает скабрезные анекдоты и неприличные предложения? Я остановила саму себя. Хуже нет, думать о том, чем сейчас увлечены твои взрослые дети. Рубеж – да, есть, и всегда был искусственный рубеж, человечество так себе придумало. У нас сейчас восемнадцать лет. Когда-то было двенадцать, четырнадцать лет… Мы и так слишком долго растим своих питомцев… Вон кошка родила и через год уже не знает, что это ее дети. Равнодушно проходит мимо. Хорошо, если не имеет общего потомства… А у нас все сложно. Когда-то нам это объяснили – те, кто уже для себя это открыл, что не надо спариваться с родственниками, и потомство будет больное, и вообще – есть невидимые ограничения, называются моралью…