Я много раз просыпалась, крутилась, меняла положение, засыпала и – снова ехала в лифте, который заворачивал и заворачивал, я смотрела в окошко лифта и видела, что рельсы так странно, так опасно идут прямо в никуда, что туда дальше ехать нельзя, я выходила – и снова оказывалась в помещении с кабинками и закрытыми дверцами.
Под утро я так измучилась этим бессмысленным и тревожным сном, что около шести утра встала, сделала короткую зарядку, выпила чаю и решила больше не ложиться. Что делать в такую рань, я не знала, посмотрела, как спит в своей комнате Мариша. Она спала тоже неспокойно, так крутилась, что сползла полностью простыня, и Мариша спала прямо на матрасе. Я поправлять ничего не стала, даже сползшую подушку. Проснется, вскочит, и будем вместе сидеть на кухне. Хватит, посидели уже вчера, до половины третьего.
… Я приехала домой около часу, попрощавшись с Михаилом, насвистывавшим Брамса. «Пока!» – быстро проговорила я, мой новый знакомый кивнул и просвистел в ответ бравурную руладу венгерского танца. Чистенько, хорошо просвистел. Интересно, вот это играли для пьяных гостей Илюши? Для тех, кто танцевал на столе? Я бы не удивилась. Такими странными совпадениями полон наш мир.
Мариша открыла дверь своим ключом в половине второго, очень обрадовавшись, что я еще не сплю.
Я видела, что ей хотелось со мной поговорить, поэтому я постаралась внимательно выслушать ее сумбурный, пламенный рассказ о жизни буржуазии. Потом я спросила:
– А почему ты сразу не ушла?
– Я… – Мариша подняла на меня огромные, темные, не мои глаза. – Я папу боялась обидеть.
– Твой папа обидел меня и тебя семь лет назад. А теперь ты боишься обидеть его? Мы сами с тобой, Мариша, толчемся у двери, которая ведет в их мир. Мы и не там, и не здесь.
– Мам… – растерялась моя дочь. – Что случилось?
– Ничего, – четко ответила я. Прямо отрезала! Так, чтобы ясно стало: у меня – позиция!
– Мам…
– Мариша, – вздохнув, я заправила ей прядку за ухо, – это ведь ты правдолюбка и правдорубка, а не я, слава богу. Поэтому я тебе ничего говорить не хочу. И даже если хочу… Не могу!
Мариша молча смотрела на меня.
– Просто если ты так любишь правду, – продолжила я, – как ее любила моя бабушка и твоя прабабушка, скажи, наконец, себе самой правду. Что ты там делала? Показывала папе, какая ты лояльная? Какая ты искренне любящая его и его деньги?
– Мам…
– Правда глаза режет. Это точно. Ты же любишь говорить правду. Что же ты? На себе попробуй свою правду. Тяжело? Спинка гнется?
– Мам… – Мариша с ужасом смотрела на меня. – Мам… Это не ты…