Не хочу ей ничего про Алёшу говорить. И про свои сомнения, и про то, как он мне нужен. Не касается это ее. Это моя жизнь. Я же к ней не лезу? Не спрашиваю, кому она нравится, кто нравится ей… Почему? Потому что у меня появилась своя жизнь. И мне говорить об этом с собственной дочерью неловко. Чудеса какие-то, перевертыш…
– Мам, можешь мне ответить на один вопрос?
Мариша быстро взглянула на меня и отвела глаза. Я поняла, что она опять хочет спросить что-то об Алёше, и быстро надела маску – равнодушно и независимо улыбнулась. Никогда бы не стала учить ее так делать… А сама поступила именно так, потому что заранее растерялась от ее вопроса и своих ответов, точнее, неуверенных улыбок и мычания. А что я могу сказать? Что я несусь на волнах любви? И лет мне от роду сорок три, и возлюбленный мой прекрасен не только своей внешностью, талантом, характером, местом в жизни, но и своей замечательной семьей?
Но Мариша спросила:
– Мам, ты можешь мне сказать, за что ты когда-то полюбила папу?
От неожиданности я стала смеяться. Дочь вздохнула:
– Я так и знала.
– Что?
– С тобой стало невозможно разговаривать. Как будто тебя подменили.
– Мариша…
– Мам, подожди… Мне это важно.
– Хорошо. – Я перестала смеяться, тем более что мой смех был просто нервным. – Кто ж тебе даст такой ответ? Любовь – это тайна.
– Мам, как ты ловко выворачиваешься…
– Ну, что ты, дочка!.. – Я обняла Маришу, но она отстранилась.
– Нет, я хочу понять. Что-то от того человека осталось, которого ты полюбила?
– Честно? Не знаю. Я не вижу. Но ведь я видела его другими глазами. Влюбленными. Он был… легкий, веселый… и любил меня. Очень любил. Все.
– Ясно.
Я видела, что она еще что-то хочет спросить, но стесняется или не знает, как сформулировать, и я не стала ей помогать, а побыстрее ушла из кухни, чтобы не продолжать эту сомнительную тему. За что я полюбила Илью? Я была другой – раз я выбрала между Алёшей и Ильей не в пользу умного, тонкого, одаренного, скромного человека… Раз мне больше понравился веселый и легкий. И мне было с ним весело и легко – больше десяти лет. Только я этого не помню. Внутри меня ничего этого больше нет.
Погода в Минске была хуже, чем в Москве. Мы прилетели днем, Алёша сам неожиданно предложил лететь, а не ехать ночь в поезде, концерт у него был на следующий день, и мы собирались гулять и разговаривать. Так я это представляла, когда уговаривала себя поехать. Я очень хотела уговорить саму себя и – уговорила. Но гулять по улицам было совершенно невозможно. Мы вышли из гостиницы, прошли до поворота. В лицо дул ледяной пронизывающий ветер, лепил мокрый снег, быстро стемнело. Мы переглянулись и вернулись обратно.