Вспоминаю свою подобную вылазку во время отдыха в деревне. У нас в деревенском доме есть и лыжи, и коньки для всех. Был хороший, ясный день. Мы с женой надели лыжи и выехали покататься прямо от крыльца. Вокруг нашего дома есть и лес, и поле. Идти в лес на беговых лыжах (а других у нас не было) мы не рискнули. А поле? Вот оно: гладкое, с чистым белым снегом. Мы решили сделать круг на два-три километра. Я, естественно, пошел первым, чтобы проложить лыжню. Но я, городской житель, тогда не понимал, что такое поле и снег, его покрывающий.
Как только мы отъехали от дома чуть дальше, где снег еще был более-менее плотным, мои лыжи «Фишер» стали сгибаться пополам, причем и спереди, и сзади. Лыжи отличные — они не лопались, а только гнулись, а я утопал по колено в снегу. Жена шла следом за мной по моей так называемой лыжне, но ее лыжи, той же марки, уже не «возмущались», поэтому в конце концов лыжня у нас все-таки получилась, и позже мы ею пользовались. Но как шел я по снежной целине, это песня! В другой ситуации я бы, конечно, повернул обратно, но тогда было уже поздно: мы отошли от дома довольно далеко, и добраться до него можно было, только сделав круг. Поле оказалось большим. Я потом прикинул — оно было чуть больше двух километров.
Итак, я брел на лыжах по глубокому-глубокому снегу, проваливаясь в него по колено, а местами и по пояс, не понимая, почему лыжи проваливаются. Но потом до меня дошло, что эти лыжи подходят только для бега по плотной лыжне, а не для ходьбы по глубокому и рыхлому снегу.
Этот марш-бросок я запомнил на всю жизнь и даже гордился собой, что все-таки дошел! Я добрался до дома, насквозь промокший от пота. Моя жена испытала немного меньше физических проблем, но и ей пришлось нелегко. Мы разогрели алюминиевый чайник на печке-каменке, попили вволю иван-чай с конфетами и потом еще долго, сидя у печки, делились своими эмоциями с друзьями, зашедшими «на огонек». После этого они, жители деревни, подарили нам широкие охотничьи лыжи, и мы уже спокойно гуляли в таких лыжах и по полю, и по лесу, любуясь лесными пейзажами и не проваливаясь в снег. И такие прогулки уже действительно доставляли нам удовольствие! Но в тот день я понял, что здоровье надо получать не через страдания и преодоление физического стресса — это изматывает физически и отбивает желание последующих попыток его получить. Здоровье надо получать только через удовольствие от работы своего тела. В первое время это, конечно, требует определенного преодоления, прежде всего собственной лени. В то же время после завершения такой работы не должно быть потери сил и страданий, которые помешают повторить в дальнейшем еще одну попытку, например, прогуляться на лыжах по лесу или полю.