Пионер, 1951 № 08 (Журнал «Пионер») - страница 23
В 1904 году в городке Темуко у железнодорожника Рейеса родился сын. У мальчика были быстрые чёрные глаза. Он рос молчаливым и задумчивым. Около домика Рейесов начинались заросли, густые и влажные. Мальчик часто убегал туда и в раннем детстве был уверен, что птицы разговаривают с ним.
Большой мир, мир людей, начинался для него там, куда уходил отец: на железной дороге. Паровозы своими протяжными гудками как будто звали мальчика за собой и жаловались, что не могут рассказать ему, как интересен далёкий мир. Отец постоянно произносил слова, звучавшие таинственно и заманчиво: это были названия станции, городов, рек, других стран. Но люди не всегда приезжали из того мира поездом; многие приходили пешком. Это были нищие индейцы в лохмотьях, безработные батраки, выгнанные с шахт рабочие. Пешком приходили и «народные поэты» - так в Чили называют певцов-сказителей, которые под аккомпанемент гитары, а чаще всего без всякого аккомпанемента поют новые и старые песни и перекладывают на стихи новости - местные, городские и иностранные, заменяя неграмотным слушателям - и театр, и книгу, и газету. И мальчик слышал, как человеческое горе в стихах не только жаловалось и плакало, но и обвиняло.
Мальчик стал юношей, уехал в столицу Чили - Сант-Яго, окончил там университет. Он рано начал писать стихи и скоро понял: в поэзии - его жизнь. Однажды он прочитал рассказ чешского писателя Яна Неруды. Рассказ произвёл на него такое впечатление, что он решил печатать свои стихи под той же фамилией. Он хороню знал иностранные языки и поступил на дипломатическую службу. Пять лет он провёл в Азии, был чилийским консулом в Рангуне, объездил Китай, Японию, Индию, Индонезию. И везде он видел нищету, голод, темноту, горе и чудовищную несправедливость. Ему говорили: «Не правда ли, в Индии изумительные храмы?» Он отвечал: «Да, но около этих храмов, прямо на земле, дети умирают с голоду».
В 1936 году Неруда приехал в Испанию. Он был уже известным поэтом, его знали во всех странах, где говорят по-испански. Его друзьями стали лучшие писатели Испании: Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, коммунисты Альбертаи Эрнаядес. Это было время, когда в молодой испанской республике к власти впервые пришли люди, свободно избранные народом. Но фашисты - испанские и иностранные - вовсе не хотели, чтобы для народа настали лучшие времена. Генерал Франко поднял фашистский мятеж.
Одним из первых был расстрелян попавший в руки фашистов Гарсиа Лорка. Начались бомбёжки Мадрида. Запылала вся Испания.
Но испанцы не сдались. Коммунисты возглавили сопротивление народа. Возникла народная армия. Эта армия почти три года героически сопротивлялась натиску международного фашизма.