Самый сильный боец обеими руками держал древко знамени отряда. По одну сторону от него стоял я, а по другую еще один мальчик, как и я, зачисленный в отряд связным. Мы оба доходили только до плеча бойцу, державшему знамя. За нами шеренгой стояли остальные партизаны. Все происходило на опушке леса, недалеко от берега реки. Вокруг полукругом стояли крестьяне, пришедшие из окрестных деревень. Сегодня многих местных жителей принимали в партизанский отряд. Мой отец и еще несколько человек, родственники которых уходили с отрядом, стояли на почетном месте у костра, рядом с алтарем родины, заботливо украшенным красными лесными цветами и большим портретом Хо Ши Мина.
Праздник начался, как только стемнело. Приветствовали знамя, пели гимн, военный представитель сказал речь о значении образования местного партизанского отряда, потом выступали с наказами, и наконец слово взял учитель Бай.
Он говорил о преступлениях агрессоров, о тех, кто сеет кругом несчастья. Он отчеканивал каждое слово и подкреплял свою речь примерами; он говорил о том, почему мы непременно победим, несмотря на то что противник в военном отношении намного сильнее нас; говорил о необходимости партизанских действий на мысе Камау. Учитель говорил спокойно, не торопясь, не повышая голоса, как человек, который твердо уверен в своих словах… Много раз его прерывали одобрительные крики и аплодисменты. Когда учитель заговорил о Хо Ши Мине, о народе Севера, который всеми своими помыслами с нами, южанами, стало необычайно тихо. Все повернулись к портрету Хо Ши Мина.
Я стал по стойке «смирно», сердце мое громко стучало. Все вокруг меня тонуло в красных отблесках пламени. В тишине было слышно, как потрескивает хворост и где-то далеко-далеко за лесом стучатся о берег волны реки…
Тишину неожиданно нарушило нерешительное покашливание моего отца. Я покосился и встретился с его взглядом. Дрожащими руками он одернул рубашку и вышел на середину. Все с удивлением смотрели на него. Не обращая ни на кого внимания, он подошел к алтарю родины и поклонился.
— Уважаемые командиры и бойцы! Я, Нгуен Ван Тян, шестидесяти одного года от роду, прошу вас выслушать меня…
Что это он вдруг? Я удивился и с опаской прислушался. Теперь уже все повернулись к нему. А Хюинь Тан, командир партизанского отряда, стал перед ним навытяжку.
— Мальчик Нгуен Ван Ан, пятнадцати лет, сегодня удостоен чести стоять под знаменем… — Отец показал на меня пальцем. — Хотя он мой приемный сын…
«Что же такое, — растерянно подумал я, — почему вдруг он так не к месту о родстве заговорил, точно его кто-то за язык дергает?!»