Особенное внимание он уделял статистическим сборникам: из цифровых данных - «точных и бесспорных фактов» - создавалась правдивая картина положения в стране.
Вспоминая Шушенское, я так и вижу Владимира Ильича со счётами, на которых он часами складывал цифры из отчётов и статистических сборников, он сопоставлял, сравнивал эти данные и затем снова проверял их на счётах.
Иногда он вдруг отставлял книгу в сторону и прохаживался по комнате, раздумывая над прочитанным, потом вновь углублялся в чтение.
Он любил обдумывать свои мысли на ходу. Нередко во время прогулок он обсуждал с нами то, что собирался написать.
А когда писал, то время от времени перечитывал написанное вслух.
- Всё понятно? - спрашивал он. И, если что-то казалось нам спорным или туманным, он исправлял написанное, добиваясь предельной чёткости мысли, ясности языка.
Владимир Ильич любил словари и часто пользовался ими. Стоило при нём употребить какое-либо слово, произношение или смысл которого казался Владимиру Ильичу спорным, как он немедленно учинял допрос:
- Откуда Вы взяли это слово? Вы правильно его употребляете? Посмотрим, что скажут словари.
И он доставал с полки словарь.
Однажды мы со Старковым послали Владимиру Ильичу какой-то наш перевод с немецкого, чтобы он высказал своё мнение о нём.
Владимир Ильич вернул нам рукопись с многочисленными пометками и поправками.
Это был для нас очень поучительный урок того, как тщательно надо работать над каждой фразой, над каждым словом.
Ни в чём, ни в работе, ни в жизни, Ленин не терпел небрежности.
КАК ВСЕ
Скромный, простой, Владимир Ильич никогда не обременял других заботами о себе. Помню, ещё до революции, в Петербурге, он тяжело заболел воспалением лёгких.
- Только, пожалуйста, ничего не сообщайте Марии Александровне. Мама и так много пережила за последнее время, - просил он нас.
Он лежал неподвижный, весь укутанный одеялами. Больно было смотреть на его исхудавшее лицо.
Иногда, очнувшись от забытья и видя кого-нибудь у постели, Ильич спрашивал:
- Зачем вы дежурите здесь? Идите-ка по своим делам. Ничего, я сам.
В трудные, голодные годы Владимиру Ильичу часто присылали подарки. Иногда их приносили деревенские ходоки.
- Неудобно, знаете, отказаться, - с застенчивой улыбкой говорил он, - от души присылают, обижаются, когда отсылаю обратно.
Посылки Владимир Ильич обычно отправлял в детские дома или угощал товарищей тем, что ему присылали.
- Пейте сладкий чай. Вам полезно, - уговаривал он меня, получив посылку с Украины.
- А Вы? Почему Вы пьёте чай вприкуску с маленьким кусочком сахара? Кладите в стакан…