Постепенно меняется и облик Ленинграда. Вы уже не увидите блеска золота на гигантском куполе Исаакиевского собора, на шпилях Петропавловской крепости и Адмиралтейства. Крупнейшие предприятия, многие мосты, водопроводные и электрические станции, другие важные объекты тщательно замаскированы. Район Смольного, если смотреть на него сверху, превращен в лесопарковую зону. Еще на дальних подступах к зданию натянуты гигантские маскировочные сети с темно-зелеными лоскутами, изображающими деревья.
И еще одна удивительная примета появилась в те дни на улицах. На Невском и Литейном проспектах, на других магистралях прямо на тротуарах раскинулись широкие столы с книгами, еще пахнущими типографской краской. В Ленинграде, как известно, мощная полиграфическая база, снабжающая своей продукцией всю страну. Вывозить только что изданные книги было невозможно из-за перегрузки железных дорог военными перевозками. И вот смекалистые книготорговцы решили выбросить их на местный рынок. Но если бы они сделали это обычным путем, через магазины, на это никто не обратил бы внимания. А тут решили устроить на виду книжные базары, напоминающие людям о лучших днях мирного времени. И о чудо! Вокруг лотков с литературой с утра до вечера толпятся прохожие. Одни подходят, берут книгу и рассеянно вертят ее в руках, как бы не веря глазам своим, и тут же ретируются. Другие невозмутимо перелистывают книжку за книжкой, справляясь о ценах. Быть может, торговля шла не так бойко, как рассчитывали ее организаторы, но внимание она, несомненно, привлекла.
Мне особенно запомнился по удивительному контрасту с окружающим книжный базар на Невском проспекте. Он раскинулся перед самым большим в городе гастрономом (старожилы до сих пор именуют его «елисеевским»). Серые мешки с песком, обшитые тесом, наглухо закрыли зеркальные витрины магазина. Мрачное сооружение как бы вопиет об опасности. А рядом яркие весенние краски на книжных обложках.
Все дело в том, что в Ленинграде издавалось особенно много книжек для самых маленьких читателей. Здесь в содружестве с С. Маршаком, К. Чуковским, Б. Житковым, В. Бианки работали Е. Чарушин, А. Пахомов, Н. Тырса, В. Конашевич и многие другие художники.
Пульс творческой жизни в городе не замирал ни на минуту. На второй день войны ленинградцы отметили 50-летие знаменитой балерины Е. М. Люком торжественным юбилейным спектаклем в театре оперы и балета имени С. М. Кирова. В тот же день состоялось собрание общественности в новом ТЮЗе, посвященное 100-летию со дня гибели М. Ю. Лермонтова, а еще через несколько дней — традиционный выпускной вечер Ленинградского хореографического училища. Корреспонденты «Смены», побывавшие на торжествах, рассказывали, что прошли они при большом стечении публики. Артистам устроили овацию, вызывали без конца.