– Разумеется, минуло более тридцати лет, и с тех пор много воды утекло. Но мне страшно хочется узнать, что там. – Уэйб снова прочел на наклейке: – «Загрузка». Это может быть все, что угодно, но обязательно что-то важное – во всяком случае, это было важным во времена вашего отца.
В теплый летний день в зале было прохладно и как-то сумрачно. Но Джеку вдруг стало совсем холодно. Он ощутил холод каждым сантиметром своей кожи. Может быть, ему следовало иначе распорядиться кассетой – без шума выбросить ее в мусорное ведро или в печку; он вдруг забеспокоился: не окажутся ли там материалы, которые затронут доброе имя его отца.
Джек знал, что, когда ему было четыре года, отец попал в тюрьму, но родители избегали говорить об этом. Случилось что-то странное, как он догадывался. Джек знал это потому, что в детстве у него был повторяющийся кошмар: он привязан внутри какого-то цилиндра, а человек в белом костюме и маске смотрит на него.
Время от времени сон повторялся и теперь, но они никогда не говорили об этом с отцом. Иногда Джеку приходила в голову дикая мысль, что отец произвел над ним какой-то эксперимент, который не удался, но так и не смог ничего вытянуть из родителей. Тот период, когда они жили в Англии, казалось, почти стерся из памяти Джека. Когда он пытался представить себе их дом, в памяти будто опускался занавес. И Джек решил однажды съездить туда и попытаться узнать правду.
– Думаю, понадобится пара часов, чтобы это загрузить, – сказал куратор, – надо найти нескольких инженеров. В субботу их здесь бывает мало. Будете ждать или зайдете позже? Может быть, в четыре?
Джек пожал плечами, но любопытство пересилило неловкость.
– Я приду, – кивнул он.
Когда Джек вернулся, куратор сидел перед терминалом с двумя молодыми людьми, один из которых был облачен в комбинезон.
– Барти, Дуг, – обратился куратор к своим помощникам, – это сын Джо Мессенджера, Джек. А это ребята, которые поддерживают биологические контуры АРХИВа в рабочем состоянии.
Джек обменялся с ними рукопожатием.
– Вы правильно рассчитали время, мы сейчас как раз загружаем первую кассету. Медленный архаичный процесс, вам придется потерпеть, – улыбнулся Эйб Уолсинджер.
Джек слышал щелканье и жужжание привода и смотрел на экран. На нем то зажигалось, то гасло слово «Загрузка» – черными буквами на светлом фоне. «Эта машина, – подумал он, – словно животное из Ноева ковчега. Старые компьютеры так примитивны. Просто невероятно, что нужно печатать на клавиатуре, у которой все буквы находятся в непривычной последовательности». Куратор объяснил ему, что АРХИВ был снабжен и примитивной системой распознавания голоса, но ее не стали подключать.