[728].
Тушь производили в огромных количествах: каждые полчаса ряды горящих колоколообразных ламп обходили специальные работники, соскребавшие с них копоть перьями. Чернила для особых случаев делались из копоти, полученной из сосновой древесины, слоновой кости, лаковой смолы и даже дрожжевого осадка, остающегося после ферментации вина, но конечный продукт оставался в принципе неизменным[729]. За исключением исходного сырья, рецепт приготовления туши не менялся до XIX века. Даже изобретение печатного станка не оказало на тушь почти никакого влияния. Когда в 1455 году с рамок станка Гутенберга сходила 42-строчная Библия, запах стоял практически тот же, что витал в воздухе бесчисленных монастырских скрипториумов[730]. Принципиальным изменением в рецептуре было использование льняного масла в качестве жидкой основы, что делало тушь гуще — такая тушь крепче держалась на бумаге[731].
Другой способ приготовления темных чернил был основан на извлечении горьких танинов из растительного материала. Наиболее известный и стойкий вид — галловые чернила — был продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips quercusfolii — орехотворка дубовая — откладывает яйца в нераспустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с реагентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубильной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоросом), водой и гуммиарабиком[732] кислота превращается в бархатистые темно-синие и очень стойкие чернила[733]. Другой вариант рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком измельченной крушины[734].
Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил — их различимость, стойкость и постоянство — шла рука об руку с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благоговейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали чернила гвоздикой, медом и мускусом[735]. Отдушки, конечно, помогали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, жемчуг или яшму.
В средневековых христианских монастырях копирование и иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на бумагу считались сами по себе духовным процессом.
Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: арабское слово «чернила» — midãd — близко связано с понятием божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, содержит 14 ингредиентов. Некоторые — как сажа и чернильные орешки — вполне очевидны, а вот другие — шафран, тибетский мускус и конопляное масло — отнюдь нет. Автор трактата, Ахмад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качествах чернил. «Чернила ученого, — писал он, — более святы, чем кровь мученика»