ОРУЖИЕ РЕВОЛЮЦИИ
Семидесятые годы прошлого столетия. Город, который именовался тогда Санкт-Петербургом.
По торцовой мостовой, задерживая нарядные экипажи, движется похоронная процессия. Юноши в студенческих шинелях несут бедный гроб, следом мерно шагают провожающие. Их много, и почти всё молодёжь: девушки в бурнусах и шапочках, низко надвинутых на лоб, студенты… Скорбно и торжественно звучит песня:
Замучен тяжёлой неволей,
Ты славною смертью почил…
В борьбе за народное дело
Ты голову честно сложил…
- Студента хоронят, - слышится в толпе. - В остроге, говорят, помер…
Процессия сворачивает за угол. В толпе недоумевают:
- Куда ж они? Не на кладбище разве?
Процессия направляется к зданию Петербургского окружного суда, где всё чаще приговаривают к каторге тех, кого одни называют «бунтовщиками», а другие - «заступниками народными».
Медленно и грозно проплывает мимо окон суда гроб с телом юноши, замученного в тюрьме. Чей-то молодой голос громко кричит:
- Глядите! Вот жертва вашего правосудия!
Свистки. К месту происшествия спешит полиция. Но процессия уже далеко, ветер доносит вещие слова о том, что скоро борцов-одиночек сменит мститель, могучий и гневный, - народ.
…Скоро из наших костей
Подымется мститель суровый,
И будет он нас посильней.
…А мститель уже подымался. В том же, 1877 году, в том же окружном суде слушается дело «о противозаконном сообществе и распространении преступных сочинений». В числе подсудимых плечистый человек в холщовой рубахе, не похожий на студента, - Пётр Алексеев, рабочий. Пророчески звучит его речь:
- Подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, ограждённое солдатскими штыками, разлетится в прах.
Слова Петра Алексеева вошли в историю. Но не всем известно, что в числе «преступных сочинений», найденных у Алексеева и предъявленных на суде как обвинительный документ, был «Песенник» - сборник «крамольных» песен.
Могучую силу революционной песни оценили и друзья и враги революции. Ещё в 1820 году во Франции некий прокурор, обвинявший автора «дерзких» песен поэта Беранже, заявил на суде, что песню нельзя щадить.
- Почему щадить её? - сказал он. - Потому ли, что она в состоянии снабдить лозунгами мятежи и восстания? Потому ли, что, быстро распространяясь, она одновременно проникает в город и деревню? Да, песня может заразить даже самый воздух, которым дышишь…