Можно не сомневаться, что Пантеон, новое творение Петра-художника, так и остался неведомым широкой публике. Даже проект так и не появился. Как, собственно, никто и никогда больше не увидел денег, вложенных в фонд строительства. Но, может быть, он и впрямь собирался его построить? Вот только революция помешала… Какая жалость!
В 1917 году Мишиц вновь приехал в Одессу, уже под своей фамилией. Теперь он — комиссар Временного правительства с мандатом. Теперь власть — это он. Да не просто власть, а власть бандитская. Вместе со своей старой бандой он вновь принялся вымогать деньги у ювелиров, бывших полицейских и прочих состоятельных граждан. Но теперь он обставлял грабежи как конфискацию имущества в пользу республики. Увы, меры Мишиц не знал, а потому с успехом и достаточно быстро нажил себе новых врагов. Среди ограбленных оказался и адвокат П., который часто защищал на процессах уголовников и анархистов. Урки объявили на Мишица охоту, и он едва успел унести ноги из города. Хотя, возможно, это тоже была «операция прикрытия» — ведь деньги, награбленные бандой Мишица, пропали вместе с главарем. Как бы то ни было, но он исчез из города и, вероятно, из страны.
Ходили слухи, что Мишица видели то ли в Хорватии, то ли в карикатурной республике Фиуме… Но его идея — золотой телец, — конечно, странствовала вместе с ним.
Глава 12. «В воздух не стреляют — свидетелей не оставляют»
Я удивляюсь, когда человек делает что-нибудь по-человечески, а когда он делает сумасшедшие штуки — я не удивляюсь…
И. Бабель. Одесские рассказы
Рассказ о любом человеке принято начинать с его детства. Многие историки и психологи в детстве знаменитостей находят ответы на вопросы об истоках гениальности или полной асоциальности, предприимчивости или нарочитой пассивности. Но каким будет человек, выросший среди лесов и чаще общавшийся с охотничьими собаками, чем с родителями?
Наш рассказ даст ответ на этот вопрос. Но при этом оставит многие другие без ответов.
Иван Тертичный родился под Новгородом, много севернее прекрасных берегов Черного моря. Еще один великий криминальный талант солнечной Одессы, как мы видели уже не раз, родился… да бог знает где, в каком-то медвежьем углу. Удивительное, оказывается, у Южной Пальмиры свойство — привлекать люд со странными замашками и позволять этому люду произрастать в нечто совершенно уникальное. Чаше с негативным оттенком этого слова. Хотя исключения и случались. Впрочем, наша книга не о них.
Но вернемся к Тертичному. Вот и первая загадка: родители его назвали Иваном или Василием? В одних записях он значится так, в других — совершенно иначе. Конечно, во многом нам следует сказать большое спасибо революционному рвению сначала Котовского, а потом и Мишки Япончика, которые спалили полицейскую картотеку. По своим, правда, причинам. Оба они весьма решительно уничтожали упоминания о собственном не самом благородном прошлом. В чем и преуспели настолько, что в современной истории определенных времен белых пятен куда больше, чем заполненных страниц.