Глава 15. Дело банды «Триолет»
Хулиганская морда!.. Бандит, чтоб земля тебя выбросила! Хорошую моду себе взял — убивать живых людей…
И. Бабель. Одесские рассказы
Это будет сравнительно короткая история о первой в России (что наверняка) банде профессиональных наемников — киллеров. Некоторые люди, которых мы упомянем здесь, истории вполне известны, а некоторые — персонажи полумифические. Но такие уж веселые времена стояли на дворе, что остается радоваться, если удается доподлинно выяснить хоть что-то.
Наступил во всех смыслах непростой 1919 год. Одно за другим произошли несколько странных убийств — они отличались непонятной театральностью, но совершены были с холодным расчетом. К примеру, пристав-десятник был убит в собственном кабинете, а на столе убийца оставил торт с запиской: «Умер от сладкой жизни».
Полиция сбилась с ног, но сведения были очень скудными. Собственно, известно стало только то, что с бандитским миром Одессы убийцы никак не связаны. Некоторые косвенные данные указывали, что преступники принадлежат к высшему обществу.
Правоохранительные органы, скажем сразу, даже в те непростые времена все-таки не зря ели свой хлеб. Достаточно быстро стало ясно, что в городе появилась новая банда с поэтическим названием «Триолет». По неподтвержденным данным, в нее входили пятеро студентов, юристы, даже сын болгарского посла. Руководил же бандой — пока неизвестно почему — знаменитый не только в Одессе, но и во всей империи журналист, который начинал свою карьеру (конечно, не бандитскую) в столичном Санкт-Петербурге.
Вскоре выяснилось, что «Триолет» работает исключительно по-крупному, то есть принимает только дорогие заказы на высокопоставленных чиновников. Причем это были не просто невинные жертвы, а люди, как правило, имевшие давно запятнанную деловую репутацию. Они охотно брали взятки, были уличены в иных неблаговидных деяниях на своих постах и к тому же зачастую имели огромные карточные долги.
Убийство могло быть дерзким, не раскрываемым, но могло стать и почетно-изысканным. Тут уж все зависело от «клиента» — и случалось, дело обставляли так, чтобы не вызывать подозрений у правоохранителей: дескать, внезапно скончался уважаемый господин имярек. Вердикт врачей подтверждал такую смерть — чаще всего от сердечного приступа.
При исполнении заказов «Триолет» действовал изящно и разнообразно, активно использовал различные яды, которые практически невозможно обнаружить в крови при последующем вскрытии. Кроме того, убийцы облюбовали несовременное, но зато бесшумное оружие — арбалет. И лишь очень редко и в весьма крайних случаях члены банды брались за револьвер. А вот если убийца не справлялся с заданием, он должен был сам пустить себе пулю в висок.