И все же Саша поступил в гимназию — хотя семья бедствовала, мать отправила сына в самое престижное учебное заведение в городе. А там по воле судьбы в классе учителя Пуришкевича Александр Козачинский оказался за одной партой с Евгением Катаевым — тем самым, кто написал потом романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» под псевдонимом Евгений Петров.
Запомнили? Одна гимназия, один класс, одна парта… Так гласят легенды. А теперь продолжим.
Мальчики мгновенно подружились. Каждый из них с восторгом рассказывал дома о своем новом приятеле. Затем Александр пригласил Женю в гости. Евгений Петров потом вспомнит, как его потрясла «опрятная нищета» тесной квартирки Козачинского, а также то, как гордо держался Саша. Гостя угощали миндальными пирожными, фруктовыми вафлями, вкусным красным чаем. Но Саша знал, что его мать купила эти лакомства на последние гроши. И за это он был ей благодарен — так ему хотелось впечатлить нового приятеля.
Через несколько дней уже Саша, причем вместе с матерью Клавдией Константиновной, явился в дом Катаевых, стоявший на Канатной улице. Этот визит Козачинский запомнил навсегда. Когда и гости, и хозяева обильно пообедали, Женя предложил другу взглянуть на семейную библиотеку.
Загадочные книги в старинных переплетах, выстроившиеся на полках, прямо-таки очаровали Сашу. Приятели рассматривали красочные книжные иллюстрации, Женя читал другу отрывки из Майн Рида. Последовал десерт, состоявший из фруктов, мороженого и арбуза, и все отправились на прогулку — на Николаевский бульвар. Женя, чуть отстав от компании взрослых, вынул из кармана осколок стекла, и Саша понял его без слов. Чуть порезав стеклом указательные пальцы, мальчики выдавили из них по капле крови, которые смешали, соединив пальцы. Они обнялись, как братья, и бросились догонять взрослых. Пройдет несколько лет, и эта забавная детская клятва спасет жизнь им обоим.
Дальше мы увидим, как начинают «путаться в показаниях» разные авторы, описывая удивительную жизнь Козачинского. Мы же решили по мере возможности представлять разные варианты его биографии. А читателю предстоит «самое простое» — решить, где правда, а где — таки наоборот…
Относительно достоверным фактом является то, что в 1911 году Александр был зачислен в приготовительный класс Третьей гимназии, в которой проучился семь лет. Снова-таки легенды утверждают, что Саша и Женя оставались самой неразлучной парочкой в гимназии. Они почти никогда не отходили друг от друга, что бы ни затевали, будь то соревнование или шалость. Но после революции 1917 года и по окончании седьмого класса Саше Козачинскому пришлось покинуть гимназию. Привычная бедность превратилась в совсем уж опасную нищету — октябрьский переворот уничтожил последние сбережения семьи. Преподаватели, отмечавшие у юноши несомненный литературный талант, уговаривали его продолжить образование, но жизнь заставила Сашу бросить учебу и устроиться на работу, чтобы оказывать хоть какую-то помощь матери. За свой труд он мало что получал: бешеная инфляция в то время достигала порой и ста процентов в день.