О жизни этого человека известно не так много, вернее, не так много есть о нем подтвержденных сведений. За полторы сотни лет молва, разумеется, немало приукрасила биографию этого человека, который, в общем, не нуждался ни в публичности, ни в особой славе.
Давайте же вдохнем пряный морской воздух прекрасной Южной Пальмиры и выйдем в самый центр города, на перекрестье улиц Большой Арнаутской и Ришельевской, где в 1875 году снял апартаменты некий Петр Петрович Кирьяков, инженер-мелиоратор из Варшавы. Молодой человек имел приятную внешность и интеллигентные манеры, но особенно не выделялся — мало ли в приличном южном городе можно найти приличных, не поймите превратно, мужчин… Прошло несколько месяцев, прежде чем господина Кирьякова стали узнавать в театре и салонах. Инженер-мелиоратор неторопливо вливался в жизнь города, выполнял заказы частных, как сказали бы сейчас, сельскохозяйственных фирм.
Уважаемый господин особых знакомств не заводил, хотя с дамами общался, и с неизменным обоюдным удовольствием. Говорили, что он закончил университет в далекой и прекрасной Варшаве. Поговаривали и о том, что в его жилах течет дворянская кровь, и, может быть, не просто дворянская, а даже княжеская. Господина Кирьякова ценили за спокойное самоуважение и отменный музыкальный вкус — он не пропускал ни одной премьеры, а заезжим оперным примам дарил немалые букеты и свое внимание. Возможно, уже тогда он пытался, говоря языком современным, создать себе «второй аэродром». Но речь об этом мы вести не станем — дела сердечные не есть предмет нашего рассказа.
Итак, господин Кирьяков обживается и обзаводится если не друзьями, то приятелями. Ходит в театр, посещает книжные магазины и завязывает приятные знакомства в букинистической лавочке на углу Малой Арнаутской, у достойнейшего Осипа Шмулевича. Ведет жизнь ничем не примечательного человека. О своем детстве особо не распространяется. Говорит только, что с малых лет им владели две страсти — музыка и механизмы. Отец потратил немало времени и денег, чтобы скрипка в руках мальчика не казалась пыточным инструментом. И ему это удалось. Особенно любил Петр Петрович пьесы Паганини. Он обладал абсолютным музыкальным слухом, но, как все мальчишки, был не прочь и поозорничать. Однако и озорство у него было непростое — любовь к механизмам впервые проявилась в том, что он разобрал до винтика отцовский брегет. Отец рассердился и наказал маленького механика: Пете пришлось тысячу раз написать «Я не буду ломать чужие вещи». После этого отец запер его в огромном шкафу, который закрывался снаружи на длинный проволочный крючок. Но чего стоило мальчику после брегета вскрыть какой-то старый шкаф?