Он удивился, услышав ответ парижского комиссара:
— Этот человек очень богат…
— Верно… Кажется, деньги приходили из одного источника… Тот, кто может платить пять тысяч франков каждый месяц, а при случае переводить и более значительные суммы… Очевидно, этот человек не знал о том, что Элен Ланж владела в Виши небольшим домом с бледно-зелеными ставнями, расположенным в квартале Франс. Для каждого перевода указывался новый адрес. Деньги приходили в разные дни, и мадемуазель Ланж, видимо, не случайно забирала их лишь через несколько дней после поступления, — уж не хотела ли она обрести уверенность в том, что никто не будет следить за выбранным ею почтовым отделением? Богатый человек, во всяком случае, зажиточный… Разговаривая по телефону с сестрой убитой, он не назначил ей свидание в какое-то определенное время… Попросил ее остаться в Виши на несколько дней и ждать его звонка… Почему?..
— Он, должно быть, женат… и здесь вместе с женой, а может, и с детьми… Поэтому не может освободиться, когда захочет…
Кажется, Лекёр развлекался, следя за ходом мысли Мегрэ. Теперь парижский комиссар пытался войти в образ того мужчины:
— На улице Бурбонне он не нашел того, что искал… И Элен Ланж не заговорила… Если бы она заговорила, то, возможно, осталась бы в живых… Он хотел напугать ее, чтобы получить нужные ему сведения…
— Несмотря на присутствие жены, он все же оказался свободен в тот вечер…
Мегрэ какое-то время молчал, обдумывая возражение.
— Что шло в понедельник в театре?
Лекёр взялся за телефонную трубку, желая получить нужные сведения.
— Опера «Тоска»… Все места были заняты…
Конечно, это нельзя было назвать рассуждением в самом точном смысле этого слова. Вообще не было рассуждений. Просто Мегрэ пытался представить себе этого мужчину, человека довольно солидного и остановившегося, несомненно, в одном из лучших отелей Виши.
У него есть жена, друзья…
Накануне или дня за два до случившегося он встретил Элен Ланж и проследил за ней, чтобы узнать ее адрес.
В тот вечер в театре играли «Тоску». А ведь женщины более страстно, чем мужчины, увлечены итальянской оперой, не правда ли?
«Почему бы тебе не пойти без меня?.. Лечение меня утомляет… Я пораньше лягу спать…»
Какие сведения он хотел получить от Элен Ланж и почему она упрямо отказывалась говорить?
Может быть, он вошел в дом раньше жертвы и обшарил столы и ящики до ее прихода?
Или же, напротив, присоединился к даме в лиловом, когда та возвращалась домой, и привел квартиру в беспорядок, уже совершив преступление?
— Почему вы улыбнулись, патрон?
— Потому что вспомнил одну идиотскую деталь… Прежде чем дозвониться до привокзального отеля, убийца, следуя алфавитному порядку, должен был сделать не менее тридцати звонков… Это вам ни о чем не говорит?.. — Он набил новую трубку. — Вся полиция ищет этого мужчину… Возможно, его жена живет вместе с ним, в том же номере отеля… А он должен множество раз повторять ту же фамилию, что была у жертвы… В отелях все звонки проходят через коммутатор…