Брэйди Хоган и Ванесса Аркдорп были оба семнадцати лет от роду, оба родились и выросли в городе под названием Нукумбутс, штат Невада (известный для местных прогульщиков старшей школы как Намбнутс), они жили друг от друга в трех кварталах и не знали о существовании друг друга, пока этим июнем на городском пляже реки Джиллиспи (производное от забытого и непроизносимого названия какого-то индейского племени) они не заметили друг друга, и они тут же поняли, что ждет их в будущем: отношения.
Во время летних каникул все шло очень просто. У Брэйди была частичная занятость в «Волмарте», что особо его внимания не отнимало, но работать приходилось все равно, потому что его семья переживала трудные времена, с тех самых пор, когда отца Брэйди уволили с работы на комбайне четыре года назад. Никто отца Брэйди в этом не винил, все понимали, что это всего лишь непостоянство экономики, колесо рулетки капитализма, которое крутится постоянно и прокручивает и твой номер тоже, но отец Брэйди винил себя в том, что спустя какое-то время все начинали с ним соглашаться, а потому никто не приглашал его на работы, которые изредка появлялись на горизонте, и таким образом жизнь в доме Хоганов всегда текла тихо и спокойно последние несколько лет.
Ни Брэйди, ни Несса не относились к числу школьников-отличников; как только выучил цифры и алфавит, на этом должно все заканчиваться, все дальше – это только отрава. Единственная причина, по которой они оба ездили в Центральную старшую школу смешанного типа (двадцать семь минут в каждую сторону, два раза в день),– это то, что их родители по какой-то необъяснимой причине как огня боялись слова «вылететь», как будто это то же самое как «встретить вампира».
Главный результат работы Брэйди в «Волмарте» была очень старенькая подержанная Хонда Цивик, на которой он ездил на работу и с работы, и чтобы перепихнуться с Нессой на каждом клочке заброшенного поместья на севере штата. Когда им впервые пришла в голову идея,– похоже, что даже одновременно – что им в сентябре нужно отправиться в какое-то другое место, но никак не в Центральную школу. Для этого у них был первый пункт имущества – маленькая красная машина Брэйди, второй пункт – это вся наличка, найденная в доме у родителей, но этого всего все равно было недостаточно. А другое имущество?
Ну, в общем-то сноровку Брэйди тоже можно засчитать. У него никогда не бывает проблем, ну, по крайней мере, серьезных проблем, хотя предпосылки иногда были. Еще когда ему было лет десять, он понял, что умеет вскрывать любой замок в Намбнутсе, и он занимался этим несколько лет, частично забавы ради, частично ради собственной выгоды (CD-диски, конфеты, пиво, презервативы). С его сноровкой, да еще и Хондой в придачу, а Несса рядом, разве он не победитель по жизни? Попробуйте догадаться.