«Обитаемый остров» (1969), «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) составляют трилогию, являющуюся кульминацией цикла об истории будущего («прогрессорского цикла»).
Как указал Патрик МакГайр (Patrick McGuire), анализируя этот цикл с точки зрения политики, облик интернационального коммунизма разительно изменился к концу трилогии.[9] В последних двух романах Максим Каммерер, бывший Прогрессор из романа «Обитаемый остров», работает в «Отделе чрезвычайных происшествий — ЧП» под покровительством могущественного Комитета по Контролю (КОМКОН). Если сложить вместе первые буквы названий этих двух учреждений, получится анаграмма «ЧК» — означающая знаменитую «Чека», сталинскую секретную полицию, предшественницу КГБ.
В общем,
«… „Жук…“ отрицает или противоречит в значительной степени духу предшествовавших работ. КОМКОН… не менее чем орган государственного принуждения, состоящий из бывших тайных оперативников, привыкших работать, не оглядываясь на законы. (…) Далее, мы неожиданно узнаем о мании секретности, присутствующей в обществе будущего по Стругацким, хотя оно не сталкивается со внешней угрозой, исключая, возможно, сверхцивилизацию [инопланетную] Странников. Единственной целью этой секретности может быть только скрытие информации от населения — населения, [предположительно] живущего при полном коммунизме в течение двух с половиной веков!».
Наконец, в романе «Волны гасят ветер» объединяющий замысел мотив прогрессорства доходит до логического завершения. К 2299 году не только земное общество отвергает своих бывших героев, но и бывшие прогрессоры сами отрицают свои прежние лозунги:
«— Добро есть добро! — сказала Ася с напором.
— Ты прекрасно знаешь, что это не так. Или, может быть, на самом деле не знаешь? Ведь я объяснял тебе. Я был Прогрессором всего три года, я нес добро, только добро, ничего кроме добра, и, господи, как они ненавидели меня! И они были в своем праве. Потому что боги пришли, не спрашивая разрешения. Никто их не звал, а они вперлись и принялись творить добро. То самое добро, которое всегда добро…»[10]
На уровне философского контекста, являющегося фоном для конструкции романов (рассматриваемой в главе 2) ясно, что отрицание утверждения, что «добро всегда добро», ведет к принятию еретического утверждения, что зло, словами Мефистофеля у Гете, «та сила, что вечно хочет зла, но вечно творит благо». Далее, ясно, что за 22 года, прошедших между написанием романов «Трудно быть богом» и «Волны гасят ветер», стиль и структура жанра тоже эволюционировали. Несмотря на заглавие, в «Трудно быть богом» нет религиозного подтекста. Он очень успешно адаптирует прямолинейную форму исторического/приключенческого романа к иносказаниям научной фантастики. Это «роман воспитания», усложненный тем, что приключения героя и социо-политические декорации, в которых происходит действие романа, могут рассматриваться как аналогии исторической или современной ситуации в реальном мире.