Роман 1964 года «Трудно быть богом» является поворотной точкой в цикле истории будущего и в развитии Стругацких как романистов. До настоящего времени «Трудно быть богом» представляет собой одно из наиболее популярных произведений научной фантастики, когда-либо опубликованных в СССР.
В этом романе прогрессоры с почти утопической Земли XXI века должны вести феодальное общество планеты Арканар (Ankara) по пути исторического прогресса. Герой-землянин превосходно замаскирован под местного дворянина, он внешне адаптирован к жизни Арканара (смеси средневековой Европы и средневековой Японии) до мельчайших деталей, включая местную подругу.
Но вместо того, чтобы следовать по предполагавшемуся пути медленного исторического прогресса, арканарское общество сваливается к фашистской диктатуре, поддерживаемой невежественным и вульгарным населением и включающей элементы сталинизма (то, что Дарко Сувин отождествил с «заговором врачей», срежиссированные убеждения, переписывание истории в целях восхваления нынешнего правителя).[8]
Земные «боги», могущественные теоретически, не могут прекратить нищету и жестокость Арканара без насильственного вмешательства. Поскольку искры революции и утверждение новой диктатуры любого рода противоречит земным гуманистическим принципам, они не могут действовать.
Главный герой встречается лицом к лицу с острой этической дилеммой, когда принцип невмешательства запрещает ему действовать даже в тех случаях, когда события приводят к смерти планетной интеллигенции или любимой им арканарской девушки.
Первый раз в произведениях Стругацких пути истории и этических идеалов трагически разделились. Иными словами, этическая и духовная сфера человеческого существования неожиданно приходит в противоречие со сферой социополитической.
С этих пор «кесарю — кесарево» и «богу — богово» находятся в явном противопоставлении. Как романы об истории будущего, так и не входящие в этот цикл отдельные работы, написанные в конце 1960-х, в 1970-е и 1980-е рисуют все более пессимистическую картину этического и морального застоя, где так называемый «вертикальный прогресс» скорее напоминает безумный водоворот, ведущий в апокалиптическую бездну.
Не разделяя их на «среднюю» и «позднюю» стадии, мы можем просто называть эти произведения «зрелыми» работами. Разделение между «средней» и «поздней» стадиями не может быть проведено по хронологическому принципу, поскольку большая часть «поздних» работ, не опубликованных до тех пор, пока либеральная политика «гласности» не оказала своего воздействия, была на самом деле написана в начале 1970-х.