«Так в чем же дело? Быть может, в сложившемся у критиков убеждении, будто фантастика говорит о чем-то отдаленном, экзотическом, не связанном с насущными делами и заботами текущего дня? А раз так, то и не заслуживает она серьезного разговора между серьезными людьми…»[4]
Ясно, что некоторое критическое замешательство (выражавшееся большей частью в молчании) было вызвано несоответствием Стругацких как писателей популярного, «массового» жанра и их же — на другом уровне — как выразителей по крайней мере одного поколения советских интеллектуалов. Михаил Лемхин неумышленно поднимает вопрос, на который данное исследование постарается ответить, когда пишет:
«Боюсь, что не умею этого объяснить, знаю только наверное, что для меня эти три повести — „Трудно быть богом“, „Пикник на обочине“ и „За миллиард лет до конца света“ — не просто вехи моей жизни, а целые куски жизни, прожитые под знаком этих повестей.
И я точно знаю, что я не один такой читатель.
Собственно, феномен популярности — отдельный, особый разговор, речь сейчас о другом. О том, что вопросы, волновавшие Стругацких, были, одновременно, не только их вопросами. Эволюция Стругацких, их самоощущение в мире довольно типичны для значительной части гуманитарной и, особенно, технической интеллигенции. Именно поэтому Стругацкие, без сомнения, входят в число самых читаемых авторов…»[5]
Чтобы определить природу отношений между использованием Стругацкими популярных жанровых форм и их значимостью как «серьезных писателей» для интеллигенции, я в книге поднимаю два вопроса:
* Какую технику используют авторы, чтобы зашифровать в формализованных структурах научной фантастики, детектива и приключенческой литературы философскую или социо-политическую дискуссию с открытым финалом?
* Как условные сюжеты, персонажи и декорации популярных жанров складываются в современный миф для интеллигенции, «живущей под знаком этих произведений»?
Дебют Стругацких состоялся в 1958 году — рассказом «Извне», за которым последовали несколько научно-фантастических и космическо-приключенческих повестей и рассказов.[6]
«Трудно быть богом» является первой значительной вехой в развитии творчества Стругацких.
Все романы и рассказы до 1964 года можно считать принадлежащими к их «ранней стадии». На этой стадии ответ на «…вопрос, который интересовал нас всегда… куда мы идем… после XX съезда партии» был вполне очевиден: дорога к «сияющему коммунистическому будущему», с которой общество временно свернуло из-за сталинизма, снова лежала впереди.
Действие первого рассказа, «Извне», происходит в абстрактном настоящем; впоследствии пространственные и временные горизонты расширяются в будущее и на другие планеты и звездные системы, пока, к середине XXII века, описанной в романе «Полдень, XXII век (Возвращение)», утопический коммунизм не воцаряется на Земле.