Старьевщик стоял метрах в десяти от подъезда, лениво катая тележку левой рукой взад-вперёд. Колёсики скрипуче требовали покоя, делали короткую паузу, и всё повторялось.
Хорин прошёл несколько шагов, прежде чем понял, кто стоит у него на пути… Удивительно, но за эти полгода он не вспоминал ни старьевщика, ни наркомана на вишнёвом «астероиде». Как будто память сама отторгла порченые фрагменты – легко, незаметно…
Правая рука торговца покоилась в кармане плаща. У Хорина создалось впечатление, что старьевщик не вынимал её оттуда с момента их расставания, дожидаясь новой встречи. Виталий попытался прогнать этот бред подальше, но мысль вцепилась клещом, присосалась. И вслед за ней в голову полезло всякое…
Но самое странное заключалось в том, что искать ответы на вопросы: как? откуда? зачем? – не хотелось. Торговец барахлом был здесь и сейчас, и это следовало принять как данность, по крайней мере, для того, чтобы сохранить относительную ясность рассудка…
Хорин замедлил шаг, огляделся. Старьевщик не спешил навстречу, но разминуться с ним не получалось. Подъезд был крайний, и слева, прилегая к нему чуть ли не вплотную, зияла широкая, длинная и грязная траншея, аварийно выкопанная то ли газовщиками, то ли водопроводчиками вчера вечером. Перпендикулярно ей возвышался бетонный забор платной автостоянки, выйти со двора можно было лишь направо, минуя одноглазого с тележкой.
«Пройду мимо, и всё… – подумал Хорин. – Будет буйствовать – убегу. В крайнем случае – приложу разок, без последствий…»
Он поравнялся с фигурой в плаще, стараясь смотреть перед собой. Шаг, ещё один…
– Не уходил бы ты… Не ровен час – беда грянет. Пирожком подавишься или машина собьёт. Купи что предлагаю. Тебе же лучше будет.
В тоне старьевщика сплелись предостережение и сочувствие. Виталий замер на месте. Медленно повернулся.
– Что ты сказал?
– Здесь город большой, – продолжил старьевщик, будто не услышав вопроса. – Не угадаешь, что стрястись может… Если купишь, то от любой напасти убережёшься.
– Ты меня ни с кем не перепутал?
– Всё может быть… Таких, как ты, – хватает. Но глянь сперва, что предложить хочу…
Одноглазый вынул руку из кармана, разжал кулак. В этот раз на ладони лежала красивая позолоченная заколка-снежинка.
Хорин видел её одиннадцать лет назад. В шелковисто-каштановой копне волос десятой жертвы – Людочки из первопрестольной. Фигурка балерины, томный взгляд зелёных глаз и ломовой ценник на пребывание в её обществе. Виталий убивал москвичку без малого пять часов, переломав большинство костей и выложив на спине знак доллара полусотней рублёвых монет. Предварительно раскалённых на сковороде.